第一次在微信上见到韦宇丹的照片，就觉得应该找一个合适的下午，和她一起静静地聊天喝咖啡——她有着一种精致的气质，仿佛浪漫的童话一样。当我真的和这个自信的重庆女孩在咖啡厅里坐下交谈时，她告诉我，她即将奔赴巴黎留学，躺在薰衣草和老欧洲文化的怀抱里，感受时尚之都的气息。我突然觉得，对这样一个女孩来说，似乎没有比这更合适的了。四年的讲堂生涯，就像载满了童话的马车，从大房子这个温暖的驿站，驶向更远的未来。

　　春：初识
　　宇丹是在大一刚入学的时候就加入了讲堂场务志愿者。和很多初识场务的志愿者一样，那一身笔挺而复古的中山装，有着无尽的魅力，吸引着她。“第一次上岗，感觉好新鲜，同时还有一个感觉，就是脚好痛。”她笑说。场务志愿者们都知道，这中山装可是沉甸甸的，对脚，更是对肩。上岗的时候，面对从未遇到过的这样那样的事情，宇丹感到有些不知所措，却要硬着头皮去处理。她记得很清楚，有一次上岗，观众们一个劲儿往里涌，她主动去帮忙拦截，结果被一个大叔给拨开了。“当时真是很无奈，不知道该怎么办，最后只能在他那儿一直待着，不停地唠叨，终于把他劝回去了。”即便是现在提起，宇丹还是一脸无奈，但那一份淡然，已沁着咖啡的香气弥漫开来。
　　然而，真正让她不同的，是第一次春游。一个烂漫的春天，邂逅一位知心的伴侣，这不是每个女生心里的小梦想么，更何况这个人还是讲堂的前辈。“我前两年都碰巧有事没赶上去春游，就最后一年去了，却有了最大的收获。”宇丹的男友，留法归来的讲堂2007级场务前辈左宇如是说，一脸幸福。对两人来说，这都无疑是最令人回味的幸事，此后的日子里，两人相伴，走过在讲堂一段辛苦并快乐着的时光。
　　温馨小Tips：如遇强壮之观众，女生微笑劝解就好，冲锋这种事，还是交给男生吧！

　　夏：热烈
　　很快，聪明勤奋的宇丹同学就融入了讲堂这个集体，成为骨干，用心地去感受和工作。“这段时间是最美好的吧，讲堂就像一个家，只要想让心灵放松，就去讲堂。”宇丹向我吐露心声。她特别以自己是讲堂的一员而感到幸运和满足，并把这种感觉辐散给身边的许多人。她最引以为豪的事情，是在她的感召之下，宿舍四人都先后加入了志愿者的队伍，俨然一个小小讲堂。
　　和生活上的“大力出奇迹”不同，在讲堂，她已驾轻就熟。深深把根植入这片沃土的她，懂得用平和的心态去面对各种各样的人和事，并报以微笑。提起讲堂遇到的趣事，宇丹也忍俊不禁：“讲堂不是不允许带食品和饮料入场嘛，有一次，一个大妈颠颠儿地跑过来问我，说带饮料和食品是不是不能入场啊，我说是啊，然后大妈从包里掏出一袋包子，说道，嘿你看，我带进来啦！”
　　在繁重的场务工作中，抽空看两眼演出，与各种观众打交道，成为了宇丹一种乐在其中的习惯。或许被讲堂一贯的风格所影响，平日优雅的宇丹在讲堂展现了她调皮可爱的另一面。她会偶尔戴着男友留下的胸牌晃悠，冒充一下女汉子，也乐于参加讲堂的“腐败”和“助攻”。看着大家其乐融融，火花四溅，有时候她也感叹一声：大房子果然就是大房子啊！
　　温馨小Tips：想要“脱光”吗？来讲堂吧！

　　秋：收获
　　我问宇丹：“大四毕业之后去哪？”宇丹笑道：“在HEC（巴黎高商），拿到奖学金了。”洋溢着喜悦和自信。我无言，默默为她衷心祝福。讲堂带给人很多很多。这是个让人变得更优秀的地方，让人敞开心扉的地方，让人找到家的感觉的地方。她遇到了许多志同道合的朋友，遇到了她的伴侣，遇到了另一个更好的自己。讲堂的每个人，都会有这样的收获。
　　“我参加过很多的社团，但讲堂，最温馨了。”她很认真地说。她告诉我，在欧洲有一个群，叫做“糖果在欧洲”，是在欧洲的“糖果”们组织起来的。他们希望，讲堂的友谊和精神，能够一直传递下去，无论是空间还是时间，都不能阻挡。宇丹也即将成为他们中的一员，成为那些继续把回忆编织下去的“糖果”之一。我问她未来会在哪，她说，还是中国吧，无论从现实还是内心里，回来或许是最好的选择。这是大家的力量吧！
　　祝福她。
　　温馨小Tips：广交益友，一同前进，让“糖果”遍布全世界！
　　冬：告别
　　风已吹过四季，讲堂里的身影闪动着不一样的色彩。快离开了，宇丹也有着诸多的不舍。“每年的毕业生晚会，都让人感动得不行。”“我还和家序一起上法语课呢。”“偶尔还想回去站站岗。”她缓慢而轻柔地说道。
　　然而，载满了感动和回忆的马车，终将离开这温馨快乐的驿站，驶向下一个目的地。当我问到有没有什么遗憾的时候，学长抢答道：“遗憾就是没有在刚加入讲堂的时候就认识我。”一起大笑。其实她已用行动告诉我，从空手而来，到满载而归，本就无所谓遗憾，就让自己带着自己的回忆，前进吧。“毕业后哪天再回来，希望还能再去站站岗。看看有没有什么痕迹让我想起曾经的自己。”宇丹说。
　　珍惜过去和现在，为了未来而努力，这就是毕业的声音吧！把宇丹的话作为最后一个小提示吧：毕业了回来站岗的一直都有，一块去？

　　后记
　　作为学姐采访毕业生，有种特别的违和感。身边许多人问我是什么动力使我在读研期间还如此热衷于这样一个团体，奔走于医学部和本部之间，其实它有一个只有志愿者们才懂的答案。这次特别的采访，让我有机会感受到“学长”和“学妹”，两代“糖果”同样的“讲堂情”。我们留给大房子的是一个温暖的微笑，一抹灰色的背影，而大房子带给我们的是一段青春的回忆，一份浓浓的永远传承的情。
　　我想，“糖果”们与讲堂之间的故事都有着一个《百年孤独》式的开头：多年以后，当我回到燕园再次矗立在大房子面前时，一定会想起我交上讲堂志愿者报名表的那个遥远的下午……

文/王金子

（注：本文作者系北京大学医学部2012级硕士研究生）