四百年风尘转瞬，汤显祖逝世已足足四百年。所谓缅怀、所谓纪念，于我来说，无非是再度翻开“临川四梦”，在静默的字句间，展开新一番晤谈。

　　曾经，香港进念·二十面体邀我以汤显祖为题材，创作一部昆曲。我想，以戏写人，最重要的，是写他最独特的价值，写“他之所以是他”的情感体验。汤显祖仕途沉浮十六载，虽历任太常寺博士、礼部主事、遂昌知县等职，却并不以政绩留名，他的起落、功业，那个纵横开阖的灵魂，皆在笔墨之中。因之，我那部作品，题名便是《临川四梦汤显祖》（下文简称《临》剧）。

　　其同时代文人王思任在《批点玉茗堂<牡丹亭>叙》中总述道：“而其立言神指，《邯郸》，仙也；《南柯》，佛也；《紫钗》，侠也；《牡丹亭》，情也。”后人亦多从之。然而再一深思，“四梦”所写，实则不脱一个“情”字，佛、道、侠，只是不同“手段”，用来面对“情”字说话，将这些丰富的、强劲的力量加诸“情”上，去测炼一个结果。在《紫钗记》，“情”被外在阻力迫入绝境，是黄衫客之“侠”成全了它；在《牡丹亭》，“情”到极至，“生者可以死，死可以生”，离魂回生，再不受外力框限；在《南柯记》，“情”分明在的，汤显祖偏用契玄之“佛”割舍了它，单道：“普天下梦南柯人似蚁”；直至《邯郸梦》，吕洞宾之“道”消解的不仅是男女之“情”，更将荣名利禄、七情六欲……全部欲望，一笔抹倒，只说一梦罢了，黄粱未熟。一部接着一部，一次怀疑接着一次怀疑，一种否定接着一种否定，汤显祖竟像是想将这大千世界，完全抛弃。

　　汤先生用笔尖戳破帷幔，我们通过这个小孔，隐约可见自他心灵深处透来的光亮。我撷取改编了“四梦”中最脍炙人口的段落（《紫钗记》之“剑合钗圆”、“折柳阳关”，《牡丹亭》之“游园”、“寻梦”，《南柯记》之“情尽”；《邯郸梦》之“生寤”），作为《临》剧主体，而串连珠玉之“线索”、也是构思中最关键的一点，得之于汤显祖诗作《卜兆作二首》其一：“偶兴随山去撼龙，涉江风雨翠重重。无缘便作终焉计，为向灵丘第一峰。”

　　这是汤显祖晚年为自己找墓地的一首诗。当它映入我眼中，一条蔼蔼暮色里的幽僻小径也出现在我眼前……它是一条戏剧线，也是一条人生路，汤显祖行走其上，寻找一个归宿。

　　在《临》剧中，我借人物之口，将粉墨文章当做汤显祖的归宿，说那墓碑之上，但刻“临川四梦”便足矣。而今思之，却不禁一笑。用“四梦”为汤显祖做一个盖棺之论，从后世文学家、评论家、历史学家的角度来看，固然不错；可若站在汤显祖的角度，或用更亲善、贴己的目光去看，便会发现，“四梦”并不是汤老先生的归宿，而是他“找归宿”时的旅途。他一生都在路上，却从未抵达。那么，汤显祖所走过的，是怎样一条路呢？

　　 《紫钗记》中，我们看到了少年人情的欢悦，《牡丹亭》中，看到了中年人情的深邃；《南柯记》、《邯郸梦》中，看到了走向暮年时，“情”与“去情”之间的挣扎。割舍是挣扎、消解是挣扎。“情尽”中，见情之难尽；“生寤”中，写悟之难悟。若能尽了、悟了，心便平了、明了，所谓“归宿”：那可以好好安置他身躯与灵魂之所在，可以抚慰他所有痛苦、解答他全部迷惑之所在，便可找到。实际上呢？却是：“无情无尽却情多，情到无多得尽么？解到多情情尽处，月中无树影无波。”（汤显祖诗）

　　无情也罢，情尽也好，恰恰是多情的另一种极端表现。用情越深，便越怕失去，拥有时越多欢愉，失去时越多苦痛。人生从来聚少散多，纵便情真意笃，总有死生要隔开多情。暮年汤显祖，饱受红尘之苦、死别之痛，他二岁的吕儿、八岁的西儿，接连早夭，其悼子之诗，令人不忍卒读。他用什么应对伤痛？用佛、用道。宗教不是他的“信仰”，而是“逃避的方法”。害怕“情尽”、“断情”的痛楚，便反复提醒自己，“情”是虚妄、是空无。偏偏的，他自己又未必真信这种“提醒”。 所以，饶是晚明高僧达观禅师再三想要度他，汤显祖始终凡心难尽、红尘徘徊。但在他笔下，却有淳于棼尽了情、卢生悟了道，他欲做难做、摇摆不定之事，有人替他做了。好像两岸之间，隔着滚滚的江流。汤显祖站在这一端，啮指唏嘘；淳于棼、卢生却连衣袍都不掀，趟着水便过去了。他们本是汤显祖心中的一部分，这一去，等于将一部分的他也带到了彼端。写戏不是汤显祖的职业，而是他的自觉流露，《南柯梦》《邯郸梦》彰显的，并不是戏剧家的“彻悟”、“了然”，而是他精神的需求、倾诉的需求，是寻觅答案的需求也是被短暂拯救的需求。在这无情、多情、至情、情尽的纠葛交缠中，在苦苦挣扎与自我拯救中，“临川四梦”诞生了，一个真正的汤显祖诞生了。

　　古来彷徨之人，岂止汤显祖？

　　寻找归宿，岂止是汤显祖一人的困惑？

　　中国古代知识分子，大多怀抱儒家“修身齐家治国平天下”之志。少年时，个个都是理想主义者；壮年则都成了勇猛的斗士；及至中年，跟斗栽了不少、挫折受过若干，锋芒渐平、锐气渐去，便时有萧瑟之感；从中年走向晚年，忽然便发现，忙碌大半生的“功业”，大多漂浮在生命之外。何处来，哪里去，这是人类精神永远的谜团。儒学不负责解释这个，孔子说：“未知生，焉知死？”但随着死亡脚步的迫近，儒生不免忧心忡忡，接着便试图将其安身立命之“儒学”与解释死生之“佛”、“道”融为一体，可惜这根本是两种性质的存在，油水交融，殊不可能。好在在“归宿”这个问题上，文人们自有其通融、通达。往往失意时，便离宗教、山水近一点，排遣人生种种不如意，得到一时的精神安慰；得意时，便收拾起所有的散淡，离开江湖之远，直奔庙堂之高。僧人、道士，是他们的朋友，而不是导师；同样，佛教、道教，不是永久的皈依，而是若即若离的港湾。可以离去，也可以归来；既可抛锚在此，也可在这里起航。

　　换言之，他们对“信仰”很不严肃，活该找不到归宿。转念再想，虔诚宗教、找到了归宿又如何呢？这可能会失去很多痛苦、彷徨的体验，落在戏上，也就少了很多“戏”。人生在世，躯壳之生死拷问并不常见，戏剧拷问的，则是人的灵魂，是将人放在精神的生死场上。人们永在寻找，又永远找不到，偏偏他们并不因为找不到就不找，这才是这寻找着的生命的最大魅力。归宿何在？看似一个问号，实则是个省略号。寻时尽管落寞、孤单，毕竟是充实的；有一天你失去了孤单、落寞，也就失去了更多。

　　山径之上，汤显祖还在找着，用《紫钗记》《牡丹亭》《南柯记》《邯郸梦》找着，那些轻易以“晚年消极”来批评汤显祖的人，与其寻找相比，不免浅薄。而当年那个以“临川四梦”来为他的寻找简单解惑的我，也着实肤浅。汤显祖找得真挚、诚恳，从前不敢说的，如今说了；从前不敢问的，如今问了；汤显祖说了情欲之幻灭、荣名之虚妄，问了年岁之去向、人生之皈心，他将目光投向生命本质，借人衣冠，诉己肺腑，在迷惑与伤害的沙砾上，绽放姹紫嫣红。

　　行文至此，忽然想到已故画家高马得先生参考小梅的表演，创作了昆曲戏画 “寄子”后，写过一篇小文，言道：“俗话说：‘看戏流眼泪，替古人担忧’，这话没有说透，有时，那眼泪是为自己流的，是为后代担忧的。”

　　是了，有时，那眼泪，正是为自己流的。

张  弘