四梦四百年：从昆曲《牡丹亭》说起

　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”昆曲的水磨调咿咿呀呀已唱了四百余年，却仍不失《牡丹亭》（又名《牡丹亭还魂记》）中那如许春色。“牡丹亭上三生路”，又曾叫多少人儿耽迷流连。在讲堂舞台上，除了纷呈各异的牡丹折子戏，也曾迎来过白先勇青春版《牡丹亭》、林兆华厅堂版《牡丹亭》，还曾上演过北方昆曲剧院版《牡丹亭》，更有江苏省演艺集团昆剧院带来独具纯正南昆风度的精华版《牡丹亭》等等。不仅昆曲，其他剧种如京剧、越剧，各个版本的《牡丹亭》都是当下戏曲舞台上的宠儿。或许，不论古今中外、黄发垂髫，每个人心底都生长着一片属于自己的牡丹花园。

　　早在汤显祖时代，《牡丹亭》一经演出便捕获了大量的瞩目和感动，尤其在当时年轻女性中引发强烈共鸣。据记载，娄江（属今江苏苏州市）俞二娘病中得睹《牡丹亭》，为之黯然神伤，加以密圈旁注，其幽思苦韵，有甚于原词者，年十七“惋愤而终”；杭州女伶商小玲，色艺双全，尤擅《牡丹亭》，每作《寻梦》《闹殇》等出，若身遇其事者，一日演《寻梦》，唱至“待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”，倒地气绝；又有万历年间著名薄命才女冯小青，嫁杭州冯氏，为正室所妒恨，幽居西湖孤山别墅，作有绝句一首云：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青”，后在哀怨中死去，死前也仿杜丽娘为自己留下一幅写真。彼时，汤显祖听闻俞二娘之事，感慨万端，写下《哭娄江女子二首》：“何自为情死，悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江？”文字中的业障，弥散戏内戏外人生所及、心之所向，百转轮回。

　　“纵我如花美眷，奈何似水流年枉度……”汤显祖用细腻纤巧的笔致深刻而真实地描写明代女性的普遍命运，揭示出她们内心最深处的压抑与渴望。时过境迁，现代女性的爱情境遇已大不相同，但依然能通过舞台，动容于那“情不知所起，一往而深”的痴绝，体味着戏中所隐藏的那份无奈与悲恸。即将于5月上演的江苏省演艺集团昆剧院精华版《牡丹亭》，从《肃苑》演至《回生》，将原著55折精华提取编排出13折。一枕春梦亦幻亦真，柳梦梅手持一枝翠柳翩然而至，杜丽娘媚态娇羞眼波流转，二人目成心许、情定终生；生可以死，死可以生，之后的还魂与相聚无疑成为舞台上最具戏剧性看点的“艳异”片段；最后才子佳人大团圆结局，则保证了曲折离奇过后终将到来的皆大欢喜。

人生如梦，因梦成戏

　　传统社会里，士大夫乃以治国平天下为己任，而我们今天看来典丽雅致的戏曲，在当时不过是勾栏瓦肆间的俗唱闲弹，不登大雅之堂。四梦中，除最早完成的《紫钗记》（1587）外，《牡丹亭》（1598）、《南柯记》（1600）、《邯郸记》（1601）都是汤显祖辞官之后退居故乡临川的作品。而前者与后三梦在情感基调上存在着明显区别，这便不得不从汤显祖的整个仕宦生涯说起。

　　汤显祖出生于江西临川富裕地主之家，因拒绝张居正的拉拢多次落榜，直到34岁方中进士，官任礼部六品，却因不受内阁大臣申时行、张四维拉拢，而被调任南京太常寺博士，闲散无为。42岁时，他上疏抨击官员的贪贿罪行，被贬官广东徐闻典史。两年以后，汤改任浙江遂昌知县。五年后向吏部请长假，退居故乡临川，从此未再重返官场。从出仕为官，到自娱自乐、舞文弄墨的小民，可想见汤显祖在此期间所经历的种种失意绝望，诸般心灰意冷。戏曲创作成为汤显祖退守的一块田地，是青云之志落空后的情感寄托，是宦海沉浮最终发现空无一物时的自我救赎。而“临川四梦”能够成为传世经典而不仅仅是时代传奇，大概还在于汤显祖文字里纵深空间的宽广，以及容纳现实人生的厚重。

　　《紫钗记》化自唐传奇《霍小玉传》，演述唐代士子李益赴长安应试，遇霍小玉，与之以紫玉燕钗定情，却在高中状元后被卢太尉看上欲招赘之，李霍二人从此音信断绝。后小玉巧遇黄衫客，得助而与李益重逢之事。汤显祖一改《霍小玉传》中李益负心毁约，小玉思念成疾、愤恨欲绝的悲剧结局，而将内在矛盾冲突置换为外在强权势力的阻挠，并利用黄衫客的神通广大、行侠仗义，还李霍二人以终成眷属的大团圆结局。

　　《邯郸记》与《南柯记》分别改编自唐传奇《枕中记》与《南柯太守传》，都是通过真真切切的一场“梦”揭示主题，并对官场大染缸进行了具体描摹和批判。《邯郸记》讲述卢生赴科考途中于旅店休憩，即枕入梦，经历宦海沉浮，官至丞相，荣华富贵、儿孙满堂，耄耋之年因病一命呜呼，醒来客店里黄粱未熟的故事。“人生如梦”——梦是现实的反面，揭示另一种生活的可能性，是以其结局教人不必过分执念于仕宦。《南柯记》则叙说落魄豪侠淳于棼嗜酒昏睡，梦入大槐安国，成为驸马，荣宠一时，却因谗言诬陷和公主逝世被驱逐，醒来时发现同伴饮马濯足尚未完毕，后在一棵大槐树下找到了梦中的槐安国（最终被一场暴雨倾覆的蚁穴）的故事。“人生如梦”——梦境和现实人生相互照应，立身人世，恍在镜中，面临的是彻彻底底的空无一物。

　　除《牡丹亭》外，其他三梦在戏曲舞台已不多见，只有部分折子戏散见于舞台，幸而借2016年纪念汤显祖逝世400周年的东风，许多剧团开始重新排演全版四梦。讲堂作为北大赏昆听戏的“老戏台”，倒也有幸记录过名家大师的临川之梦。2014年“春风上巳天”系列活动中，曾上演由钱振荣、龚隐雷带来的《紫钗记·折柳》。这是《紫钗记》现仅存于昆曲舞台的两出折子戏之一，叙述李益要从军实现功名，霍小玉送行，折下柳枝寄怀赠别。这是小冠生与闺门旦的唱工戏，一为北曲，一为南调，曲文典雅深奥，唱腔细腻委婉，很具特色。钱振荣在上场的时候运用了一些翎子生的身段特点，书生身份外也显露一些英武之气。曲调上则有“点绛唇”“寄生草”等优美段落，错落有致，恰合新婚即别的款款情深。

　　2015年5月，昆曲大师蔡正仁、华文漪、岳美缇三星辉映，于讲堂清唱雅聚。岳美缇饰演吕洞宾，清唱《邯郸记·三醉》，抑扬顿挫、跌宕起伏，让人神清气爽、心胸开阔。这也是现今昆曲舞台上仅存《邯郸记》六出折子戏之一。而在2012年中国昆曲名家年度雅集中，张洵澎饰演金枝公主，彩唱《南柯记·瑶台》，这出戏尤以“梁州第七”唱段最为经典好听，无论是唱腔，还是身段，都有文戏武唱的感觉。

迩来情事，达师应怜我

　　关于四梦的“立言神旨”，明末王任思总结为：“《邯郸》，仙也；《南柯》，佛也；《紫钗》，侠也；《牡丹》，情也。”近人吴梅的思考则更入木三分：“《还魂》，鬼也；《紫钗》，侠也；《邯郸》，仙也；《南柯》，佛也。殊不知临川之意，以判官、黄衫客、吕翁、契玄为主人。所谓鬼、侠、仙、佛，竟是曲中之意，而非作者寄托之意。盖前四人为场中之傀儡，而后四人则提掇线索者也；前四人为梦中之人，后四人为梦外之人也。”相较于王任思所归纳的“情侠仙佛”，吴梅先生所衍变的“鬼侠仙佛”，虽是一字之差，但更清晰地洞察到，“临川四梦”中的终极矛盾，最后往往得依靠鬼、侠、仙、佛的“救助”力量来解决。

　　《牡丹亭》中，杜丽娘的“至情”感天动地，得到“天人”相助——花神，助其梦中情；判官，助其地下情；皇帝，助其人间情，这些超然的力量最终垒成“牡丹亭上三生路”。 和《牡丹亭》一样，《紫钗记》旨在歌颂极美极真的爱情，其中助小玉一臂之力的黄衫客乃是一名侠士，是属于人世之中的力量，汤显祖对于“黄衫客”这一角色的突出描写，还使该剧颇具一番雄豪之气，这一点或许正呼应了汤显祖少壮时的“游侠”之气。而如果说《紫钗记》与《牡丹亭》尚且可借助“侠”与鬼神的力量，将爱而不得的悲恸一扫而空，敷衍铺展一出热热闹闹、团团圆圆的欢喜结局，那么，汤显祖更晚时候创作的《邯郸记》《南柯记》则只能是跟随了“仙”与“佛”，拿来了佛道的“空空”“无为”的思想，于一无所有中开辟道路，于无可解脱中拼命寻找光亮。两部剧作最终归落于梦醒之后的一次彻悟，《邯郸记》卢生由仙人吕洞宾度化，随之前往蓬莱仙山做了桃花苑的扫花使者，《南柯记》契玄禅师用无情剑劈开淳于棼与公主，淳于棼悟出四大皆空，最终立地成佛。汤显祖笔下的“人生如梦”，掺入了具体的社会现实，那是剧作家亲历的十五年官场生涯，“世路良难，吏道殊破”的生命体验和切肤痛楚。

　　是啊，现实哪有什么“鬼”“侠”“仙”“佛”？只有在戏里还可以做梦，所有过往的缺憾与断裂在舞台上得以弥合，所经历的一切人事微缩成宾白唱词里的标本，是反思，亦是救赎。当然，汤显祖自言“因情成梦，因梦成戏”，大概所有这些鬼侠仙佛、戏梦人生，归根到底仍旧离不了一个“情”字。

　　弃官归隐回到故乡临川后，一位达观和尚曾“点化”汤显祖，启示他由情色之梦转向虚空之念，汤显祖颇有启发，在诗中写道：“如痴复如觉，览竟自惊起”“感此重恩念，泪如花坠蕊”。汤显祖的这一场梦与觉，不免令人联想到《南柯记》中的“寻寤”“情尽”，《邯郸记》中的“生寤”“合仙”，似与戏中的卢生、淳于棼一般终获解脱。可当达观后来多次要求他以“理”忘“情”时，他却回答却是：“迩来情事，达师应怜我。”爱情、亲情、为官之情……太多他割舍不下的现实人事，终究做不到忘情那般决绝。

　　四梦中的情当然也不止于男女情爱。正如许多人会忽略《牡丹亭》关于亲情的描绘，实际上其中也寄寓汤显祖的忆女之痛。万历二十二年，也是汤显祖到遂昌上任的第二年，二女相继夭亡，而《牡丹亭》中，《忆女》《弄殇》关于父女、母女情深的片段书写得着实动人。“春香，自从小姐亡后，俺皮骨空存，肝肠痛尽。但见他读残书本，绣罢花枝，断粉零香，馀簪弃履，触处无非泪眼，见之总是伤心”，睹物思人乃人之常情，老夫人如此，杜宝如此，汤显祖亦是如此。汤显祖同情年轻女子的命运，期盼美好的青春生命重返人间，于是有了花神，有了判官，有了戏中的一往情深和幸福美满，这也是来自一名父亲最真切的心愿。而作为一名明朝的士大夫官员，他也有着自己的社会理想和民间关怀，重视农事、体恤农民是其一贯的政治主张。《牡丹亭》中杜宝下乡劝农的情形，《南柯记》第二十四出《风徭》描绘的南柯郡丰足的景象，都是汤显祖内心一直丢弃不了的理想抱负的映射，即使此时的他早已重回布衣之身。

　　即便戏中人已谙知人生如梦，佛祖也欲度众生，但果真便“渡”得了吗？或正如《世说新语·伤逝》中所言：“太上忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”临川四梦，不过是以身外身，做梦中梦罢了。