秋日的阳光打在国家话剧院宿舍传达室的砖红外墙上，令人想起柿子成熟的味道。穿过院门，进入一幢质朴的旧式公寓，我们有幸见到了已八十岁高龄的表演艺术家雷恪生，老先生关掉正看着的电视，在客厅沙发上接受我们的采访，为此还特意穿了一件大红色的背心罩儿，雷老不无幸福地告诉我们是孩子为他买的，一脸笑容爽朗率真。

“老戏骨”从“拉大幕”开始

　　雷恪生于1956年进入中央戏剧学院，此后几乎亲历了新中国的话剧史，如今虽已退休，却是当下少有的依然坚持在话剧舞台的老戏骨。1960年毕业时分得的这套公寓房，可谓见证了雷老半个多世纪的精彩，从早期的《鉴真东渡》，到八十年代的《阿Q正传》，再到近年的《四世同堂》、《老舍五则》等，雷老的每一次人物演绎，都足以成为经典。

　　然而，就是这样的一位“老戏骨”，当年却也是从“拉大幕”的业余爱好者起步的，更确切点，其实还是京剧“引了进门”。“我学表演是从喜欢京剧开始的。45年开始，两年一天不落地听戏，那时候小孩儿不要票，低个头，拉着大人的衣服襟儿就进去了。台前看台后看，想着哪天我也能上台演戏去。”回忆起当年的情形，雷老绘声绘色的讲述逗得我们忍俊不禁：“后来到了（北京）二中，没有京剧团，有话剧团招人，我就问，是演剧的不？演剧演剧！上台不？上台上台！那行，我就来这个！”

　　遗憾的是，因自己的一口山东话，雷老一开始并没有被话剧团招纳，直到后来演抗美援朝剧，雷老饰演李承晚，才被话剧团认可并“吸收”了进去。“我当初可不也是业余话剧团小演员，初一到高三，开始就是拉大幕”，雷老鼓励来访的青年话剧爱好者：“干一行爱一行，要成为好的话剧演员，得费工夫钻研，得琢磨戏。”

　　后来雷老为了练习普通话，还曾特意去学相声，当年说的《夜行记》甚至比侯宝林还早，侯宝林特意写了“人才”二字相赠。谈到如何练习嗓门时，雷老回忆起在中戏上课的日子：“那时候有早自习，可以出声，我们就大声朗读俄语，完了喝点淡盐水。”无怪乎雷老至今日常说话的声音都浑厚有力，台上则更嘹亮顿挫不在话下。当我们问起是否会因年纪渐长而在台词方面感觉吃力时，雷老摇了摇手，略为激动地说道：“我们老院长说了，话剧演员除了台词和形体，没有啥可以帮助你的。”话里满是一位资深话剧演员对自身职业素养不容懈怠的认真劲儿。

　　“当然，演出之前还是要花时间对对词，让对方了解你的词，万一要是落词了，对方得接上，这种情况下观众往往不知道，但自己心里明白着呢。”雷老分享了一些圈内忘词小轶事，例如《雷雨》“无锡是个好地方”这句台词恰好遇见无锡的观众，台下反响霎时超出演员预期导致忘词，不过还好对方接上了，观众也没看出。雷老一边讲述，一边手舞足蹈、眉飞色舞地模仿着，活脱脱的可爱模样引得我们直捧腹大笑。

    “一切为人物服务”

聊及话剧表演的经验、要领，雷老并没有成套的理论说教，而是结合亲身的体验，用一个个小故事告诉我们话剧艺术的真谛所在，兴之所至，侃侃而谈。其中，雷老谈得最多的一点是“一切为人物服务”的原则。雷老以表演“阿Q拧腿”时是拧腿还是拧裤子为例，认为不论是当年苏联专家强调的“体验主义”那一套，还是北京人艺所擅长的“表现主义”方法，都应当是以塑造人物为基准，从而破除两种方法在过去观念上的对立，实现有机结合，因此也就不拘泥于拧自个儿腿还是裤子的困惑了。

　　被朋友戏称为“业余京剧表演艺术家”的雷恪生老先生，在专攻话剧之余想，对于京剧的热爱和兴趣也一直没有消退。逢京剧、戏曲晚会必定参加的他，用了八字概括自己对于京剧的情感：“喜爱之心，感恩之情。”喜爱自是不言而喻，曾经一次在天津演出《老舍五则》，观众热情高涨，雷老在返场中便即兴吊了回嗓子唱了几句，回忆起这些往事雷老一脸乐呵呵的。而感恩之心，一方面是因为京剧让他误打误撞进了话剧的门；另一方面，更是因为他从京剧里“偷”了不少东西。京剧有诸般程式，而每种程式归根到底都是为人物服务。雷老一边模拟着京剧伴奏锵锵铛铛节奏，一边耸高了肩头架起了身姿，模样可爱极了：“喏，京剧是这样的，一上来就是‘架子’，但话剧就不能真‘架子’，‘架子’都在心里。”从传统京剧艺术里，雷老汲取了理解和塑造现代话剧的人物形象的养分，他回忆起1957年裘盛戎老师讲授如何塑造姚期形象的情形，一句“老臣年迈如霜降”（京剧《姚期》），那种因衰老而跪不下膝盖的颤颤巍巍劲儿，令人至今印象犹深。

　　除了京剧，雷恪生也没丢下他的山东话老本儿，虽然话剧演出一般用普通话，但在塑造某些特定人物之时，方言的使用往往会增添不少亮色。在《老舍五则》中，雷老饰演的楚总长便说一口山东话，舞台效果惊艳，观众连连叫好。雷老告诉我们，这一点是他特意向林兆华导演提的意见，因楚总长的暴发户式的军阀形象与山东方言颇为契合，林导于是欣然采纳。雷老不无自豪地说：“话剧、小品、电视、电影里我都说过山东话了！”这种可爱的执念也体现了雷老对于自己家乡山东的认同、不忘本：“我是山东人，要是山东电视台请我，我一定会去！”

“话剧是常演常新的艺术”

　　雷恪生描述他如今退休之后的日常生活：“看看电视，喝点小酒，演出演出，参加参加活动”，语气里别有一番从容闲适、淡然自若。但事实上，雷老还真没那么“闲”，2011年演出最繁忙的时候，雷老一年接了五个大戏。而近期，雷老在演完《老舍五则》之后，还将马不停蹄准备《大宅门》的演出。虽说雷老如今也渐渐地多做自主选择，不给自己施加压力，但对于一位八十岁的老戏骨而言，能依然坚持在话剧上舞台上，极为可贵，要知道和雷老同龄的许多老演员都鲜少活跃在舞台了。

　　“我现在演话剧，一直赔钱。但就是喜欢啊！”话剧没名没利，不像拍电影、电视剧那般可能一夜之间“五子登科”（雷老调侃票子、车子、房子、妻子、孩子为“五子”），雷老对当下年轻人不演话剧的苦衷表示理解：“年轻演员玩不起啊，要养家糊口，就得演电影、电视剧，演话剧吃不饱。”此外，“赔钱”也是因为每回雷老自己演的剧，为给亲朋好友送票，都要赔大价钱：“话剧《雷雨》可赔了多少钱啊！”雷老对于大陆的高价话剧票的不满不仅是自己要“赔钱”，而且“一般人买不起啊！”听闻了百周年纪念讲堂针对学生出售特价票的举措，雷老表示十分认可，说这样才有利于话剧艺术的普及。

　　正是因了一份“喜欢”，雷老演了一辈子的话剧，“累”但“过瘾”！“八十岁了，演了一辈子那可不！还没演，我就兴奋。演完了，也是开心。品味着，琢磨着，哎呀，过瘾！”在雷老看来，话剧的最大魅力在于它是“常演常新的艺术”，“可以和观众直接交流，和观众一起创造人物”，每次演出完后，雷老都会细细琢磨着，怎么根据观众的反馈进行调整，明儿该怎么演。“话剧可以修改，今天这么，明天这么，而影视是一次性的遗憾的艺术。”雷老眉飞色舞地说着，一副十足的戏痴模样，“好演员，每场都可以有提高。这就是话剧的过瘾的地方！”

　　对于时下“百花齐放”的话剧界情态，雷老表示赞同，也尊重荒诞派、先锋派、实验话剧等流派，认为各种派都应当有，但不讳言自己对于现实主义话剧的情有独钟。日前在讲堂演出的《老舍五则》，其实早在2011年便到曾讲堂演出过，而雷老当年之所以答应一向先锋主义的林兆华导演出演这么一部戏，也是因为《老舍五则》富有现实主义的意涵，没有丢掉老舍的“味儿”。事实也证明这是一次成功的合作，雷老回忆起当时在讲堂的情形：“北大的学生很热情，反响不错！”

 《老舍五则》：老舍的“味儿”还在

　　在雷恪生看来，老舍的“味儿”是那个时代的老北京独有的。当时的北平正处于日本人入侵前后的转折之中，局势是迅速变化的，同时人们的思想层面也受到了极大的冲击。不仅是《老舍五则》，还有老舍的《四世同堂》，整个其实都是一部现实主义的悲剧。雷恪生反对为迎合观众喜好，而刻意处理成喜剧、闹剧的做法，那样就“变味儿”了。

　　雷老对与师弟林兆华的合作很满意，《老舍五则》排演出来的效果符合期待，连声称赞不错不错：“五个没啥关系的故事都揉到一起了，不容易！”雷老赞叹林导的才能：“舞台设计其实都是林兆华自己弄出来的，面光没有，都是侧光、侧逆光。林导改革了很多东西，想法不错，有创意。”并对于这种在现实主义的底子上添加新东西的做法竖起了大拇指，“所以这个戏，既有现实的，又有现代的，老少皆宜。”

　　而《老舍五则》的这五个故事中，雷老表示最喜欢“老舍喜欢的”《断魂枪》，认为它现实意义很强，表现了时代的变化：“枪炮都来了，枪耍得再好有什么用呢？你这保镖保镖，但火车都通了，还走什么镖呢。”雷老自身对于《断魂枪》里的这种破败感也深感共鸣，当代现实主义的戏剧越来越少了，对于各派林立，雷老摇了摇手：“沙子龙‘不传不传’，而我是不演不演，不看不看！”并非否定其他派别的存在，而是对于自己的喜好，保留一种选择的权利。

　　对于时下热门的“京味儿”，雷老则持一种批判肯定的态度。在雷老看来，老舍作品中浸淫的“京味儿”，就是老北京的语言艺术的体现，这种白话语言对于当年的文字改革，变更传统文言文使用习惯，起到了非常大的作用。但同时，在话剧中使用老北京的话，也需仔细分辨，谨慎选择，比如像“吞音”这种有碍于观众理解的，便不必要提倡使用了，正所谓去其糟粕，取其精华。

　　雷老回忆当初自己出演《四世同堂》时，便专程从人艺请来了一位八十多岁的老演员，作为自己的民俗顾问和语言顾问。“抓个彩”不能儿化、“添个彩儿”必须儿化，雷老举例说，单北京话里儿化这一门的学问就可大了，不该儿化的绝对不能儿化。其他的需注意的还有轻声、重音等，因此使用北京话时必须要谨慎分析，不能囫囵吞枣一股脑儿都用上了。

　　不知不觉，时间已经在雷老的侃侃而谈中走过了整整两个小时，和雷恪生老先生的畅快对谈，我们仿佛上了一堂真正的话剧艺术课，没有艰深诘屈的理论，没有高不可攀的门槛，只是关于热爱，关于坚持，关于一个人一辈子的戏剧事业，和八十多岁都戒不掉的戏瘾。我们衷心地期望雷老先生能够一直开心健朗下去，“看看电视，喝点小酒，演出演出，参加参加活动”，不时啧啧舌，“哎呀，过瘾！”