音乐是会讲述故事的，尤其是苏联音乐，因为它的产生与传唱有着特殊的历史背景与时代意义。苏联歌曲那深沉忧郁的曲调，往往承载着一个时代的记忆，承载着一代人的家国情怀与爱情梦想。它也是很多人童年的记忆，很多人因此而与音乐结缘。今年，百年纪念讲堂室内合唱团再次走出讲堂，把音乐送到了内蒙集宁。

　　有故事的音乐，会走得更远。用音乐来讲述，与君歌一曲，请君为我倾耳听。

我是个写歌的人。

　　我出生在一个矿区的家庭，曾就读于音乐学院。26岁的时候，我也曾加入红军，亲历枪林弹雨的沙场。现在世界的局势很不太平，战争已经接连打了几年，打得真惨烈啊。虽然我们已经取得了一部分胜利，并且必将胜利，可是我们也失去了那么多优秀的小伙子，他们是最勇敢的战士。祖国的土地真广阔，也是真寒冷。战士们走过，不消一会儿就被雪花泯灭了痕迹。那样宽广的，覆盖着皑皑白雪的原野啊，只有他们踩出来的小路。那条小路，会被炮火与鲜血染红吗？

　　当他们走向战场的时候，他们心中都在想着什么呢？他们一定在想念着远方的亲人吧，想着母亲，想着从小生活着的村庄。哦，对了，一定还有心中爱着的那个姑娘！那个姑娘是否也这样想念着他，想着要像鸟儿一样飞到他身边，想着要在炮火间为他包扎伤口呢？

　　这是怎样的一种情感呢！我要让我的曲子哀而不伤，柔而不弱，我要让唱起这首歌的人感到勇敢与坚强，要让他们得到战胜困难的勇气和对未来的希冀。虽然我不知道百年之后，我的歌曲将被谁人，在何处传唱，但是我相信他们一定能透过歌声感受到我笔底的深情，我们这一代人对祖国的爱，这种家国情怀。从这点上，我相信自己是这个时代的记录者。

　　对了，忘记说我的名字了。我是弗拉吉米尔·格列戈列维奇·查哈罗夫，我是个写歌的人，我最近写成的那首歌，叫做《小路》。

我是台下的倾听者。

　　说起和苏联歌曲的因缘，大概要追溯到童年。我从小在姥姥家长大，姥姥爱唱苏联歌曲，大概我最早听会的歌就是《红莓花儿开》、《喀秋莎》。虽然那时的我理解不了歌里咏唱的深情，但也觉得哀婉动人。家里曾有一本歌集，墨蓝的钢笔字密密匝匝地抄写了苏联歌曲的曲词。这是个有故事的本子，不妨将故事讲给你听。

　　本子的原主人是天津西工校（后改名天津291技校）的一名青年教师。这一年是一九五五年，出生在广东的他，却在全国分配的浪潮下独自来到了天津，在学校中主要负责材料设计方面的课程。平日的教学生活忙碌而琐碎，他是个十分严谨认真的人，在批改学生的力学作业时甚至会精确到每一毫米。闲暇的时候，他最喜欢做的事就是唱唱苏联歌曲。那时中苏两国交好，苏联歌曲就是中国的流行歌曲。他把每一首喜欢的歌都抄写在了本子上，慢慢地积累成了厚厚的一本。这里面寄托着他对家乡的思念，对未来美好生活的憧憬，更寄托着他对爱情的向往。

　　而苏联歌曲里的那份哀婉深情，缠绵悱恻，也同样打动了班上他的一名学生。她是班上的文艺委员，能歌善舞，和那个年代的其他女孩一样，留着两条又粗又长的辫子。哪个少年不多情，哪个少女不怀春呢？夕阳西下的时节，她时常遥遥望着他放声歌唱的身影，心中喃喃地念着“满怀的心腹话儿没法讲出来”。

　　他们两人相爱了。一个十八岁的姑娘，和二十六岁的青年教师因为音乐结缘，从此校园里那个高歌苏联歌曲的身影再不是一个人。然后，就像童话故事里那样，他们在长沙结了婚，并有了两个女儿。

　　然而这个美好的故事，却有个凄美的结局。就在那本歌集的第一支曲子被抄写下来的五年之后，中苏关系一落千丈，苏联一夜之间撤走全部专家。而仅仅十年之后，老师不幸因病英年早逝，埋骨他乡。那个姑娘在生活的重压下，带着两个女儿辗转回津，改嫁旁人。当年旧物，触景伤情，大多散逸，唯有这一本歌集，伴她走过半个世纪的时光，成为她对爱人，对她的学生时代唯一的念想。

　　半个世纪之后，那姑娘已然成为白发苍苍的老妪。但她还是拿着那本微微泛黄的歌集，对她的小外孙女说，当年你的姥爷唱苏联歌曲时，可英俊了。

　　那个小女孩儿就是我。那时恍惚觉得在姥姥的眼里，我看到了当年那位唱着苏联歌曲的青年教师，意气风发如同歌中描绘的那些少年。

我是台上的歌者。

　　我出生在一个东北小城，虽然不是边城，却也能感受到来自北方战斗民族的文化感染。小时候每每去姥姥家都会路过一个小镇，镇子里有一个小小的东正教堂，据说是当年苏联红军留下来的。由于路途颠簸，我几乎每次都会晕车，爸爸就把车停在这个镇子里，休息好了再出发。脑海中回映着夕阳的斜晖打在矗立的“洋葱头”上的光景，柔柔的，泛黄的，仿佛是照片里的老物件，不着片语，却让回忆涌上心头。同样是因为地理的原因，妈妈上学时候的外语课学的是俄语，虽未有大成，却也培养出了她对俄国文化的喜爱。她得空也会教我一点，有时候上学出门前我会调皮地跟妈妈说一句“哒斯维哒尼亚（再见）”，把满分卷子拿给妈妈看，也会得到一个“摸头杀”外加一句“哈拉硕（非常不错）”。对我影响最大的是从小耳濡目染地跟着母亲听了许多俄罗斯歌曲，像《莫斯科郊外的晚上》，《喀秋莎》，《三套车》，《伏尔加船夫曲》等等，这些曲子伴随着我起床，吃饭，看书，甚至是上厕所。其中大多数都是亚历山大红旗合唱团的作品。俄罗斯音乐恢弘，热烈，大气的音乐个性和红旗合唱团整齐，嘹亮，优美的合唱风格，在我心里留下了深深的烙印，让我自然而然地爱上了合唱这种艺术形式的同时，也慢慢凝结成了我喜爱俄罗斯音乐的合唱情结。

　　因为热爱合唱，大学时期我第一时间加入合唱团，每次有俄罗斯合唱作品的时候，我都格外的兴奋，唱着唱着就把我带回到了儿时那台一拍就会“嗞嗞”响录音机旁，妈妈在轻声的和着曲子，蓝色的麻布窗帘被风轻轻吹起，像在伴舞的俄罗斯少女摆动裙边，我望着白云出神，想着莫斯科的红梅是否已经盛开，彼得堡的夜莺唱起歌来会有多悦耳……

　　工作后，有幸参加了百周年讲堂合唱团，不仅能经常见到很多之前的朋友，更令我开心的是能有一个让我继续唱歌的组织，大家因为共同的爱好聚在一起，马上熟络起来。在我心里，合唱在保持艺术性的基础上，更增添了浓浓的人情味，我也顺理成章地爱上了合唱团这个大家庭。今年的音乐会是俄罗斯主题专场音乐会，几乎所有的歌，对我来说都是耳熟能详的，每次排练唱起这些歌都会让我的思绪飞出窗外，掠过夕阳里斑驳的教堂，抚过尘封中古旧的录音机，如精灵般在我孩提时的梦中翩跹起舞。

　　曲终落幕，音乐会结束了，但我仿佛听见我们的歌声绕梁不绝，绵延悠远，就如同小镇教堂里的钟声在谷间回响，融进飘渺的山岚，终不可闻。明媚的笑脸，属于每一个合唱团员，也属于夕阳中路过小镇，望着远方的那个男孩。

文/刘丽文 桑柏超