文/张学妍

　　北京大学百周年纪念讲堂兴建于北大百年校庆时，相对于120年的北大校史，运行仅18年的讲堂仍然十分年轻。

　　但沿着时光漫溯，回顾讲堂的前身——上个世纪的大饭厅、大讲堂，就会发现这座改建三次、屹立六十余年的建筑，已经和北大一起经历过一个又一个重要时刻，见证了一代又一代北大人独有的性格。

大饭厅：沧桑岁月的精神缩影

　　1952年，随着高校院系调整，北京大学由沙滩红楼迁至燕园，为解决师生用餐需要，在三角地附近修建了大饭厅，并于次年开始使用。

　　这是一座设施简陋的砖木结构临时建筑，可容纳几千人同时就餐，被戏称为“远东第一大饭厅”。大饭厅里面不设座位，吃饭、听讲都要自带板凳。室内只有纵横排列的餐桌，挪开餐桌后就成了举办演出、会议、讲大课、放电影的礼堂。

　　作为当时北大仅有的几个室内活动场地之一，大饭厅地处教学区与宿舍区的中间点，学校的告示、社团的海报、同学的启事也都张贴于此，很快就成为学生的一个活动中心，并与附近的“柿子林”和著名的“三角地”连成一片，成了北大的核心地带。

　　20世纪50年代中叶，中国正经历着令人振奋的“百花时节”，那是一个充满幻想和希望的时代，校园里也充盈着轻松欢乐的气息和天真烂漫的梦想。

　　大饭厅里汇集了迎新会、毕业典礼、音乐会、诗歌会、辩论赛、科研教学攻关誓师大会等各种活动，也经常有来自国内外的名家讲演，从周恩来总理和各部部长，到各路学术艺术界人士，都曾在这里作过报告和演说。

　　大饭厅西侧有着当时北大仅有的、最大的室内舞台，这里举办的文艺演出也是多种多样，除了学生团体的表演，音乐家李德伦曾带领乐团在这里演出，并为学生讲解如何欣赏交响乐；京剧表演艺术家张君秋曾在这里舞动水袖；越剧表演艺术家王文娟的电影《红楼梦》也曾在此放映。

　　1957年的夏天，“反右”运动逐渐扩大，人心惶惶之际，大饭厅还在演戏。当时的校长马寅初先生在演出前对同学们说：“这些天很紧张，我特意请了广东潮州班戏到我们学校演出，让大家放松一下情绪。”

　　那时的马寅初校长威望极高。平时他很少公开讲话，但是每年的全校新年团拜会上，总有他的身影出现。

　　和今天在讲堂举办的北大新年晚会一样，当时的北大师生的新年团拜会也在大饭厅举行。先是较平日丰盛的晚餐，然后是大规模的舞会，新年钟声响起的时刻，马寅初校长便在学生的欢呼声中缓步登上讲台，笑容满面地用浓重的浙江口音说：“兄弟给大家拜年！”并翘起大拇指：“北京大学，是全国最高学府！”

　　当时学生印象里的马老总是笑眯眯的，虽然已近80岁，但身体很好，讲起话来底气十足。一天，大饭厅前贴出一张告示，上面只有一句话，宣布马老将在大饭厅发表人口问题的演说，也就是著名的《新人口论》。

　　1957年4月27日，马寅初校长在大饭厅的讲台上，提出控制人口增长的主张。那天，大饭厅里坐满了学生，时而因着校长的激情雄辩而响起掌声，时而因他适度的幽默而全场大笑。

　　短暂的欢乐时代稍纵即逝，在随后的动乱时代，大饭厅一度成为“伤心地”和“断肠处”，留下苦涩和沉重的回忆。直到十年动乱结束之后，高考制度恢复，大饭厅才又恢复了它原有的功能。

大讲堂：诗与理想的时代印记

　　1983年，大饭厅改建为大讲堂，但“大饭厅”的名字仍然沿用下来。这个大讲堂条件依然简陋，破旧的大门，一色青灰的墙壁，东墙上漆着“勤奋、严谨、求实、创新”八个大字。当时的北大学生在此办理入学手续，领取学生证、校徽、宿舍钥匙、饭票等等。

　　随着八十年代社会风气的逐渐变化，文艺悄然复兴，大讲堂的舞台迎来一批批艺术家和文化讲座，甚至很多文艺团体为了在最高学府的青年中觅得知音，纷纷要求免费来北大的舞台演出，并以此为荣耀。

　　曾经，尚未成名的崔健在北大学二食堂唱《一无所有》，曾被学生们用嘘声轰走。但很快，越来越多的北大学子理解了摇滚乐，喜欢上崔健，还专门成立了北大崔健后援会，成了中国内地第一个后援会组织。1987年2月，崔健在大讲堂举办演唱会，再度扛起青春的大旗，全场掌声雷动，几乎掀翻了屋顶。

　　看电影也是当时学生难得的娱乐活动。讲堂放映电影的历史早在50年代就已经开始，那些电影多来自苏联、东欧，也有一些宣传教育类的国产片。80年代后，大讲堂放映的电影也开始丰富多样，从名作经典、卖座热片到先锋前卫无所不包。

　　当时大讲堂几乎每周六晚上都会放电影，而且票价低廉，每到放映日，门口总是挤满了排队的学生。上映的影片包括《第一滴血》《查泰来夫人的情人》《红高粱》等等，还有《静静的顿河》等内部电影，要靠翻译在影院用扩音器即时译出剧中人物的对白。

　　舞会，是那个时代北大校园生活的另一个关键词。自50年代起，北大每年都会举办交谊舞“扫盲班”，并且每周都在大饭厅举行舞会。到了80年代，每逢节日，学生们就会拥入大饭厅，在混杂着饭菜味道的空气中翩翩起舞。

　　校友张曼菱在回忆文章中描述：“那种舞会说不上优雅情趣，是热火朝天的，意在突破‘禁区’，因为曾经‘禁舞’。而北大的风气是：越禁越跳。”

　　在理想主义色彩最浓厚的80年代，诗歌和诗人享受着校园里最崇高的地位。最初在大讲堂举办的未名湖诗歌朗诵会，不但是校园诗人的节日，也是全校学生共同的节日。每逢朗诵会举行，有一两千座位的礼堂总是堵得水泄不通，过道、门口都挤满了人。

　　朗诵会是诗人与听众交流并获得承认的大好机会。1984年的第二届未名湖诗歌朗诵会上，诗人西川朗诵了自己的创作《秋声》：“让我咀嚼这秋声吧/像一匹老马/咀嚼散发着土香的草料/像蔚蓝的天空/咀嚼消逝的雷鸣”。

　　朗诵完毕，掌声雷动，西川回忆当时情景说：“那是我平生第一次获得如此热烈、持久的掌声，这掌声害了我，使我自信有写诗的才华。”

　　大讲堂伴随着一代人的青春，走过了那个闪烁着星辰和梦想的年代。直到1996年5月，时任国务院副总理李岚清来到北大大讲堂作报告，提出为北大筹资建立新讲堂的设想。1997年6月，在当年大饭厅、大讲堂的旧址上，新讲堂正式动工。

　　1998年百年校庆之际，“百周年纪念讲堂”正式投入建造，昔日的大饭厅、大讲堂也随之成为了过往。然而，讲堂见证北大学子的才情和个性的使命仍在继续。