文/朱政

　　2019年4月26日晚，迟小秋领衔，庆祝北京京剧院建院40周年北大专场演出《锁麟囊》在百周年纪念讲堂圆满落幕。己亥年春节至今，不足三个月的时间，迟小秋的全本《锁麟囊》已是第五次贴演。一出传统经典如此高频地上演，且备受观众瞩目，无疑是当代京剧舞台的一道奇观。

　　北京大学百周年纪念讲堂作为一所现代化多功能校园剧场，与长安大戏院、梅兰芳大剧院、天蟾逸夫舞台、天津中国大戏院等国内知名戏院不同，讲堂观众厅是北京为数不多过两千人的大剧场，它有近长安大戏院三倍的观众容量。难以想象的是，迟小秋北大专场《锁麟囊》售票火爆，戏票提前一个月便全面告罄。演出当晚演员们倾情投入，观众跟着演员情感起伏波动，沉浸于戏中，而迟小秋声振屋瓦的演唱，将程腔演绎得淋漓尽致，行腔归韵更是入耳入心，她对声音的控制力特别好，手眼身法步的表演极具感染力，精彩之处掌声如雷，再加上王葳司鼓，沈媛操琴，现场观剧效果极佳，舞台呈现几近完美。除了北大师生，更有从全国各地赶来的铁杆戏迷，上至耄耋老者，下至垂髫幼儿，观众们纷纷倾倒于《锁麟囊》的艺术魅力。谢幕时全场掌声欢呼声不断，为满足大家心愿，迟小秋不顾劳累加唱了返场必点曲目《玉堂春》流水板“苏三离了洪洞县”。直至演出结束，观众们仍意犹未尽。

以美育人，向美而生

　　提出“美育代宗教”的北大校长蔡元培先生，他曾在《对于教育方针之意见》一文说：“纯粹之美育，所以陶养吾人之感情，使有高尚纯净之习惯，使人我之见，利己损人之思念，以渐消沮者也。”北大是人文精神氛围非常浓厚的一所大学，注重对学生的艺术熏陶。百周年纪念讲堂致力于打造一流的校园文化艺术中心，丰富师生的校园文化生活，每年都会引入大量高水准的艺术演出。此次《锁麟囊》的上演，正是一部生动多彩的“美育教科书”：因为它讲的是人间大爱，教化育人，倡导行善事，做好人。4月26日当晚，看到有的是学生带朋友来看戏，有的是父母带孩子来看戏，还有的是子女带父母来看戏——山高路远，或专程，抑或慕名，大家相约而至，共赴美育之约，同赏艺术之美，这着实让人既欣喜，又感动。

法度之美，艺术之光

　　所谓法度，往小了说就是京剧舞台上先辈传下的“规矩”，“规矩”表现为程式，而程式是表演艺术的规范化，其中唱、念、做、打、服饰、化妆、道具、锣鼓经、曲牌板式都有固定的法则。戏曲表演虽是程式化的，写意式的，但演员要深谙表演艺术的规律，通过外部表现，用手、眼、身、法、步这些技巧服务于人物，同时还要贴合戏情戏理，不管是含蓄优美，还是豪放旷达，抑或绮丽清奇，最终一切要旨归自然。程砚秋大师创造和总结了水袖的十种技法：勾、挑、撑、冲、拨、扬、掸、甩、打、抖，迟小秋在《锁麟囊》中就有对这些水袖技法的充分运用。另外还有上车、上楼、护子，找球，让椅，接囊等戏曲表演的程式，服务于剧中人物的同时，又展示了程式艺术之美。

　　第一场《选妆奁》中，迟小秋扮演的小姐还未出场，幕内大段念白：“啊，梅香，那花样儿，要鸳鸯戏水的，……转来，快快转来，……莲心用金线，莲瓣用朱砂，……快快搀我来呀……”便使一个骄纵千端的人物立在了舞台上。等到薛湘灵出场，首先亮相，迎面就是一个碰头彩，接着就是边唱边舞，手势、步伐、腰身、水袖组成一个整体，无声不歌，无动不舞。之后，薛湘灵扔手绢，嗔怨锁麟，喜纳花瓶，羞涩离场，表演地十分美妙。第三场《春秋亭》，乙酉年六月十八日，天降大雨，薛赵花轿避雨春秋亭。迟小秋大段坐唱《春秋亭外风雨暴》，表演中充分利用了手势、水袖，眼神、表情等，配合交流和演唱，剧场感染力非常强。舞台上的大红花轿绣着金凤牡丹，仪仗喜庆气派；新娘薛湘灵身穿红帔，点翠头面，充分展现了戏曲的妆饰之美，煞是好看。《诗经·周南·桃夭》曰：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”新婚乃人生一大乐事，舞台上的喜悦感染着台下的观众，可贫富相遇，这份喜悦多少又掺杂了一些悲凉。

　　《花园》《珠楼》是表演难度非常大的两折。在这两场中，表演丰富考究、动作繁多，要求演员对细节的处理高度准确。比如薛湘灵要走“S”型，从舞台一侧到另一侧，用二十余秒将表演完成。“珠楼找球”是《锁麟囊》中非常好看的一段：小少爷玩球误入珠楼，薛湘灵难顾夫人叮嘱，胆战心惊上楼就找球。迟小秋在表演上立足“急”和“找”二字，节奏快而不乱；琴鼓和奏，韵律感强，把薛湘灵的急切找球的心情刻画得淋漓尽致。见囊后，薛湘灵百感交集，提裙下楼，转身望囊，加一个颇见功力的身段，刚柔相济，渊微幽妙。看到此，场下观众给了演员一个满堂好。

　　最后一场戏《团圆》是全剧看着最“舒心”的一场。所谓“暴风骤雨都经过，次第春风到吾庐”，经过磨难的薛湘灵最终一家团圆，观众也产生了强烈的共鸣，当迟小秋唱到流水板“这才是人生难预料”时，楼上楼下不由自主应和鼓掌。最后返赠锁麟，薛赵义结金兰，种善因得善果，修成圆满，合幕以赠囊定格。

　　迟小秋表演纯熟老道，快进快退，收放自如。她塑造了一个活生生、有血有肉的人物形象，不仅走进了薛湘灵的内心，还深刻地揭示了剧本所蕴含的哲理和思想。

小小“车夫”，不可小觑

　　薛湘灵嫁到周家六年后，一日携子归宁省亲。在薛湘灵与周大器、梅香一小段对白后，薛湘灵示意梅香叫车启程，这时由黄臣扮演的车夫双手持黄色车旗上场。四位演员横步，先左后右，节奏鲜明，步伐整齐。长街游遍后，突然，他们听到哭喊声，四人注目观看，车夫也向远方看去，又惊又急；然后急行车，薛湘灵唱到“叫车夫忙改程途忙往回转”，梅香急喊车夫，车夫忙点头，非常焦虑；车急后退，调转车头，大水过来，车人冲散，车夫快速奔向下场门。黄臣这一段的表演不足四分钟，而且是在车后，但是整场下来丝毫不走戏，始终在人物里，不洒汤不漏水，表演准确到位，与其他三位演员配合默契，可以说形成了一个整体。这时笔者不由赞叹：没有两把刷子真是傍不了角儿。同时这也解开了笔者一开始的疑惑——为什么迟小秋的车夫一直是由黄臣扮演？为什么京剧是现场艺术？一场看完答案不言自明。

迟小秋马上开唱，全场掌声却停不下来

　　《锁麟囊》这出戏有两个喜剧式的灵魂人物：梅香和碧玉。前半部戏以梅香为主，后半部以碧玉为主。行当上二人均属于彩旦（俗称丑婆子），插科打诨之间，滑稽风趣，喜剧色彩浓厚。《三让椅》是《锁麟囊》倒数第二场，这一场薛湘灵从珠楼下来，被卢夫人盘问。“三让椅”是当时程先生拿到剧本后自行设计的，让椅分三次，整个戏也就活起来了。翁偶虹先生也表示赞同，后改戏文为三段，演员一让一唱，外加表演，由【西皮原板】到【流水】。常规演，第一次让椅，碧玉一般说：“刚来你就红了”；第二次让椅，碧玉说：“别说红，这会还发紫了”；第三次让椅则说：“祝你步步高升连升三级”。这三让喜剧的包袱都在碧玉身上，舞台经验丰富的演员一般在此基础之上现挂。现挂指演员根据演出的实际情况，在适宜的情境里，现场进行即兴发挥，以增强喜剧的氛围。当然这也有一定风险，如果包袱不响，便会适得其反，最后反而尴尬。在这次北大的演出中，第一次让椅时，梅庆羊加了包袱：有怨气的碧玉一改往常，对薛妈说：“火车不是推的，泰山不是堆的，牛皮不是吹的，煤球，是黑的。这么多人，楼上楼下，都是奔着你来的吧！”这个包袱可以说抖到了观众心里。一反往常，掌声经久不息，越来越热烈，迟小秋马上开唱，全场掌声却仍停不下来。场面热烈程度堪称当晚演出一道奇特的风景，被戏迷们传为佳话。

好的演出让人忍不住叫好和感动

　　《锁麟囊》又名《牡丹劫》，取自【清】焦循《剧说》中《只麈谭》的故事，翁偶虹编剧，程砚秋、王瑶卿设计唱腔，1940年由程砚秋首演于上海黄金戏院，1941年老长安戏院以1:9分账赢得北京新排首演。京剧《锁麟囊》是程砚秋的巅峰之作，集思想性、艺术性和观赏性于一身，对于青衣演员来说，这是表演难度极其大的戏。在声腔艺术、唱词安排上在程派剧目中独居魁首，新艳秋、王吟秋、赵荣琛、李世济等程派大家均擅演此戏。如今，《锁麟囊》可以说是戏校必教，专业演员必演，票友戏迷必唱的剧目。很多大学生因看迟小秋《锁麟囊》现场，而爱上了京剧，爱上了程派艺术。对于第一次走进剧场看京剧的人来说，《锁麟囊》无疑是非常陌生的一出戏，也许只看过戏单的简单介绍。但是京剧毕竟是现场艺术，加之舞台设有字幕，现场的表演就足以让观众深切地感受到戏中的矛盾冲突、安排设计，足以与演员形成共鸣。故第一次看完《锁麟囊》的观众不由感叹：看现场太不一样，太震撼了。

　　“中年心事浓如酒，少女情怀总是诗。”未出阁时娇俏可人的薛湘灵被迟小秋演绎得活灵活现，深深地打动了现场的年轻观众。春秋亭避雨让笔者想到电视剧《上错花轿嫁对郎》，一样的桥段，不一样的故事。此时的湘灵，褪去那一身骄纵，眼见心怜，赠贫苦的赵守贞锁麟囊。自古天灾多使妻离子散，铁富贵又何尝能一生铸定。遇水之后，湘灵孤身一人，甚至不知该如何生活。从千金之躯的少奶奶到陪孩童玩耍的薛妈，生活境遇发生巨大的变化，此刻内心有多少激荡。花园思子，她饱受煎熬；手持锁麟囊，她珠楼含泪，方才明白昔日母之苦心，此刻的她愧悔不止。即便是对戏曲了解甚少的90后，00后，看到场上这一幕时，也会泪湿衣襟，不自觉被感动。

　　一千个读者就有一千个哈姆雷特，面对一部戏剧作品，不同的观众往往有着不同的感悟与理解，同一个人在不同时期的感悟也会不同。人的生活实践与文化修养有所不同，但是走进剧场的观剧者，却都有一颗酷爱艺术的心。

严师高徒，艺无止境

　　梨园行非常注重师承，这也是和这门艺术的特殊性有必然的关系。众所周知，迟小秋师承程派嫡传弟子、著名程派艺术大家王吟秋先生，是其手把徒弟，到王吟秋先生离世，迟小秋整整问艺20年。《锁麟囊》是迟小秋开蒙向王吟秋学习的第一出戏（同期她还学习了全本《金锁记》《荒山泪》）。作为师父，王吟秋教戏极严苛，对待艺术一丝不苟，有时候一句腔，在他逐字教完后，迟小秋竟要苦练一周才能过关。《锁麟囊》这出戏，艺术起点高，打磨时间长。迟小秋在辽宁阜新学艺、从艺十五年，期间三次加工《锁麟囊》。十五年的时光铸就了迟小秋《锁麟囊》舞台演绎的整体艺术风貌。

　　2004年由中国戏曲学院牵线操刀重新整理加工了迟小秋的《锁麟囊》，缩减了次要人物，删除了一些碎场子，使整体变得更加紧凑、自然流畅，既符合当代观赏者的需求，又保存了这出戏的菁华。但对于演员来说，特别是对于薛湘灵的扮演者，“换了服装就上”让演员更累了；对于容妆师，衣箱师傅等幕后工作人员，就要求配合度更加精准无误。

　　常香玉说：戏比天大，艺无止境。迟小秋曾携《锁麟囊》先后赴全国各地（包括港澳台）及美国、加拿大、法国、瑞士、巴西等国家和地区演出，受到热烈欢迎和广泛赞誉。2003年中唱为迟小秋灌制了唱片，包含《锁麟囊》全部唱腔；2008年迟小秋领衔的《锁麟囊》被拍摄成京剧电影舞台艺术片；2017年选入文化部中国京剧像音像工程。2019年，《程砚千秋》黑胶唱片录制完成，其中就包含《锁麟囊》两首曲目。不忘初心，砥砺前行，艺无止境——优秀的演员永不止步，艺术才会持续绽放恒久的魅力。

（本文作者系戏曲爱好者，讲堂热心观众）