文/方建勋

　　一

　　人称“茶圣”的陆羽（733—804）在他的《怀素别传》里记录了颜真卿与怀素探讨草书的事。

　　真卿问怀素，您写草书有什么自家体会么?怀素答道：“吾观夏云多奇峰，辄常师之。”

　　此事后来被摘选成《释怀素与颜真卿论草书》一文，编入清代王原祁、孙岳颁等人纂辑的《佩文斋书画谱》[康熙四十七年（1708）成书]。

　　古人为了画好画要走遍千山万水，搜尽奇峰打草稿，即所谓“外师造化”。何以怀素写草书，要师法夏云呢？

　　夏云的一个重要特征是具有一种变幻莫测、千奇百怪的形态。中国书法的追求，在这一点上与中国画很一致。书法借助汉字来创造审美意象，绘画则用自然世界的物象来入画。在绘画的创作中，要有不同凡俗的构图与意象才有“看头”，否则就会平淡无奇、了无可观。书法亦然。在汉字的点、画（线）的构造中，借助书者的想象与笔墨技法营构出超乎寻常的意象。这些奇形异势的意象往往源于自然的启示，经由书法家的灵心妙手又归于自然。这样的创作过程，清代文艺家刘熙载概括为︰“肇乎自然，而又造乎自然。”

　　书法创作的最终理想是忘记“创作”，不留任何“创作”痕迹，即归于“自然”，就如孙过庭《书谱》中说的：“同自然之妙有。”一般人的书法也能营造出某种图像（意象），但是这种图像未必能称得上是“妙”。自然的“妙有”，是看不出任何刻意雕琢痕迹的奇险，也就是我们常说的“看似寻常最奇崛”。

　　孙过庭《书谱》提到书法学习的三个进阶：初学分布，但求平正——既知平正，务追险绝——既能险绝，复归平正。如果站在审美意象角度，以“有奇妙”或“没有奇妙”来衡量这三个阶段的话，那么第一阶段的“初学分布，但求平正”是没有奇妙；第二阶段的“既知平正，务追险绝”是有奇妙；第三阶段“既能险绝，复归平正”不仅是有，并且是更高境界的有——妙有。妙有，即蕴涵了“极高明而道中庸”的平和自然之“奇妙”。

　　怀素学习草书要师法夏云，正是感悟了夏云的妙有——奇峰。夏云任运自在，虽然总是形态奇奇怪怪，但是本自天然，无丝毫刻意。

　　至此，问题似乎已经解释清楚。不过再一想，仍有疑问。因为，画家们喜欢走千山万水，他们师法的奇峰也是一种天地造化的妙有。既然山峰也是一种妙有，那么怀素为什么不直接师法山峰呢？

　　二

　　遗憾的是，《怀素别传》中并没有今天我们提出的这个后续疑问，自然也就没有答案了。不过，产生这后续疑问者，历史上可能有不少。譬如刘熙载在《书概》中就说：

　　怀素自述草书所得，谓观夏云多奇峰，尝师之。然则学草者径师奇峰可乎?曰：不可。盖奇峰有定质，不若夏云之奇峰无定质也。

　　写草书为什么不直接师法奇峰，而要师法夏云?因为，山峰固然很奇、很险，但是它的形质终究还是“一定”的，夏云则变幻莫测，是“无定”的。崇尚无定，不仅是怀素作为书法人的艺术追求，更是他自小就出家为僧，长期修行的感悟。怀素的时代，大乘佛学已经在中原地区遍地开花，大乘佛学中“心无所住”的思想也被禅僧普遍接受。大乘佛学的经典《金刚经》说：“诸菩萨摩诃萨，应如是生清净心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心。”所谓无住，即无相。无相，并非舍弃一切相，而是荡然空寂，是心无所染，是心不住相。心若是有粘滞，便着法相。见色即着色，住色即生心，便是迷；见色即离色，不住色生心，方为悟。所以无住并非无念，而是不粘一切相。心唯无所住，才能来去自由，通用无滞，自在解脱。

　　这样的活脱自在之心，堪与天上的活泼流行之云相对。由于云如此地自在活泼，所以常常被禅修者用来譬喻悟道的境界。号为维摩居士的王维《终南别业》诗有句“行到水穷处，坐看云起时”。唐代李翱《赠药山高僧惟俨》诗道：“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。”明代陈继儒《小窗幽记》有云：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”云，在他们的笔下，哪里还是天上的云，已然是与自家身心合一、不分彼此的一体了。

　　云的自在悠游，怎会有一个既定的轨迹与固定的态势呢?这不正与草书的境界追求（创作过程与最终的书写结果——纸上的形态点画）殊途同归么?草书这种书体是五种书体中书写速度最快者。狂草尤其如此。怀素的草书在继承王羲之草书的基础上，从老师颜真卿那里获得张旭（颜真卿的老师）的草书真髓，与张旭一起推进了狂草艺术的发展，以至于形成草书史上一个高峰——“颠张醉素”。

　　三

　　怀素在书法史上的最大贡献便是狂草。怀素的狂草书写速度极快，怀素草书名篇《自叙帖》中载有当时的御史窦冀对其草书速度之描述：“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”当时的御史戴叔伦也述道：“驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及。”这种书写速度真是前所未有的迅疾！若是对照一年四季中的云，唯有夏云的变动速度最为接近。若春云、秋云和冬云，虽也有变幻之态，但变化速度之快与变化形态之多样，远不及夏云。

　　无定，也是怀素在艺术上追求的理想境界。《自叙帖》里载录了御史许隍论怀素草书：“志在新奇无定则。”在各种书体中，狂草的书写过程是偶然性、随机性最强的：落笔之初，无法预知一行写几个字，上下字之间的连带，字的势态，行笔的节奏……也就是说，最终会写成什么样，事先不可预设。

　　草书家本人在挥毫之前，也难以预知是如何写出来的，就像《自叙帖》里说的：“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。人人欲问此中妙，怀素自言初不知。”每个欣赏了怀素草书神来之笔的人都想探问他草书之奥妙，但得到的答案竟然是“初不知”。这并不是怀素在卖关子，也不是他不肯传授独家绝技，而是确实不知道草书在书写过程中点画线条会出现如何的“诡形怪状”。

　　而这，也是中国许多门类艺术创作过程的一个特色。就像我们欣赏钧瓷的开片，入窑烧火前，你可以想象开片纹样的各种可能，但是等到烧完开窑出器时，总是会有这样那样的惊喜与想不到。

　　书法创作的过程同样具有这等魅力。

　　书法创作时，如果事先设定一个模式（点画、字形、章法都布置安排好），然后按照这一既定的模式来书写，即便书写者具备一定笔墨功底，最终完成的效果与既定的样子接近，那么这样写出来的书法固然不坏——符合书法的一切法则，却是了无生趣，充其量只是高级别的描红而已。长此以往，人的天性——生来所有的如云那般卷舒自在的灵性，便会日渐枯竭。常见有些唯重形似的书法学习者，长年累月练习如机器般复制的工夫，一到他自己的书写却无神采、少性灵、乏趣味，主要缘由也在于此。因为他的临仿很少关注个体的灵性在临古中的作用。

　　四

　　回到夏云，这一会儿是这种形态时，我们设想一下，接下来会是什么样呢?我们会有很多种想象，但是这一会儿过去，发现夏云的形态变化成另一形态时，仍然有绝大可能出乎我们的预想。夏云这种瞬间即变的特征与草书最为相似。

　　有人说，书法是视觉艺术，是造型艺术，是线条的艺术，这些说法均有一定的合理性。但是，这几个说法均是站在静态的、固化空间的角度来看书法。

　　书法的美妙，不止如此。

　　中国的书法是时间与空间结合的艺术。而书法还是时间的艺术，往往很少受到关注。中国园林擅于营造意境之美，有移步换景之妙。中国书法也讲究瞬时求变、随势应变。书法，蕴涵着一种强烈的音乐节奏感。这种节奏虽然不像音乐舞蹈那样明显，但也不是不可感。经历过草书技法训练或审美陶养的观者完全可以从《自叙帖》感受到在书写的这段时间里，笔锋在怀素的精熟把控下，“毫厘锋颖之间，顿挫之，郁屈之，周而折之，抑而扬之，藏而出之，垂而缩之，往而复之，逆而顺之，下而上之，袭而掩之，盘旋之，踊跃之，沥之使之入，政之使之凝，染之如穿，按之如扫，注之耀之，擢之指之，挥之掉之，提之拂之，空中坠之，架虚抢之，穷深掣之，收而纵之，蛰而伸之，淋之浸淫之使之茂，卷之蹙之，雕而琢之使之密，覆之削之使之莹，鼓之舞之使之奇。喜而舒之，如见佳丽，如远行客过故乡，发其怡；怒而夺激之，如抚剑戟，操戈矛，介万骑而驰之也，发其壮”（明代解缙《春雨杂述》）。如此一个笔锋舞蹈的过程，竟是随手写来，一气呵成！这需要多大的灵性与功力！

　　史载，唐代人喜欢刷一堵素白之墙，邀来草书家现场表演狂草：草书家的书写过程，笔走龙蛇，有音乐的强烈节奏，也有舞蹈的奇妙动态。怀素也常常应邀而书，唐代的任华《怀素上人草书歌》记录了场景之壮观︰

　　谁不造素屏？谁不涂粉壁？

　　粉壁摇晴光，素屏凝晓霜，待君挥洒兮不可弥忘。

　　骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香。

　　十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。

　　一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。

　　挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二。

　　翕若长鲸泼剌动海岛，欻若长蛇戎律透深草。

　　回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。

　　飘风骤雨相击射，速禄飒拉动檐隙。

　　掷华山巨石以为点，掣衡山阵云以为画。

（注：本文作者系北京大学书法教育与研究中心授课教师）

　　方建勋

　　北京大学书法教育与研究中心授课教师
　　北京大学校友书画协会秘书长兼学术导师
　　央视书画频道“一日一印”栏目主讲人
　　中国书法家协会会员
　　文化部中国画研究院研究员
　　北京大学美学专业博士、艺术史方向博士后
　　著有：
　　《印境》（该书入选国家新闻出版广电总局《第二届向全国推荐中华优秀传统文化普及图书》）
　　《临帖九讲》（该书入选首都图书馆“2018年城市荐读书目”）
　　《字美在何处》
　　《清秀飘逸的汉隶技法四十五例》
　　书法作品曾入选：
　　首届中国书法兰亭奖
　　《淳化阁帖杯》二王系列书法大赛专业组一等奖第八届全国书法篆刻作品展
　　第八届全国中青年书法篆刻作品展
　　曾赴英国、西班牙、日本、埃及等国家的大学讲授书法并举办书法展