“狗十三”，好奇怪的名字。“狗失散”的故事，牵连着成长的一切挣扎，全部缚在李玩遇见狗的十三岁上。这部被封禁了五年、对成长最“感同身受”的解构，也许能够让我们惊醒，原来我们都曾被成长这把剪刀，一刀一刀地剪去身上的刺，变得顺从，得到驯化。

　　“在这个宇宙之外，一定还有无数个同样的宇宙，包含我们所有可能性的集合。这样，我们没有完成的事，就会在某个宇宙里被完成，错误的选择也会被更正。这样想，心里就会好受一些了。”

　　影片以李玩的独白开始，她讲述的“平行宇宙”的幻想，成为贯穿整部影片的线索。每当她感受成长的阵痛时，她便诉诸于这样一个宇宙，在那里，与其说她渴望能“做出不同选择”，毋宁说是渴望逃避“被修剪”的痛苦。平行宇宙承载着一个“理想”的世界，于是它不得不与“现实”遥遥相望；当梦醒后，李玩看到脚下的仍是那么锋利的现实……我们得以在那个乌托邦中流连多久，仅仅取决于我们被修剪得遍体鳞伤后，能麻木多久而已。

　　但这毕竟讲的是一只狗与一个女孩的十三岁。这部影片将“狗十三”译为“Einstein and Einstein”,可以解读为原爱因斯坦和被拿来顶替的假爱因斯坦；但笔者更愿意将其视为李玩与爱因斯坦这只狗的代号。在李玩对两只“爱因斯坦”均由格格不入到同病相怜的态度转变中，几处镜头视角切换，时而以李玩的眼光审视狗，又时而转为以狗的角度打量李玩。这样的人称变换，是交流的过程，灵魂互通的过程，是一个“共情”的过程。不仅狗与人是如此，人与人更是如此。

　　这点“共情”也可用于教育。片中的父亲一面称女儿初三要抓紧学习，另一面又喜得小儿子；她在痛打女儿后抱着女儿忏悔，也在驾驶位上因前妻的电话而像个孩子一样落泪。“我打你是因为我爱你”，多么经典的中式教育缩影；“养不教，父之过”，又是多么约定俗成的道德绑架。父亲总是不懂女儿，因此女儿总是要试着去适应父亲。我们在看到李玩遭受皮肉上的毒打、心理上的不理解不尊重的同时，也得以感受一个父亲的苦涩与无奈。这份更加深沉的矛盾人格，告诉人们：成长不只属于十三岁，它也属于四十三岁，它剪去的不只有幼小的侧枝，也有已经成熟的老去的藤蔓。当李玩望向呜咽的父亲，她已明白了这一点，于是她才能擦去这把剪刀上的鲜血，去面对、去见证、去包容她弟弟的成长。无助的小男孩在冰场摔倒，一次次叫喊着别人来扶，却只能一次次自己挣扎着爬起来；此时李玩已是个旁观者，作为一个已被修剪得近乎圆滑的模子，看着曾经的自己。

　　令笔者印象最深的是李玩模仿姐姐的样子，在镜子前撩起上衣的那一幕。这一幕之所以令人脸红，无关肉体，而是这幕镜头所刻画的心理真实得令人瞠目。王家卫说，电影是一面镜子，很多时候，你会在一部不那么大阵势、不那么疯狂、不那么科幻或史诗的温馨小品里，找到自己的影子。当李玩看向镜子中刚刚发育的自己，那完全关乎一个懵懂的少女对自己身体的好奇，对于被爱、被欣赏、被抚摸的渴望。这让人想起茨威格的《一个陌生女人的来信》，它们同样地将女人的心理描摹得如此真实，甚至是可爱的、可怜的。从这一幕中，我们又如照镜子般看见了多少个成长中的自己，多少次自我欣赏与自我怀疑呢？

　　萨特曾说：“我是个百依百顺的孩子，至死不变，但只顺从我自己。” 不过一个人的成长仿佛是与之相反的过程，它像一把剪刀，剪去我们所有的刺，悉数磨平我们的棱角，我们渐渐剥离自己，我们所百依百顺的不过是这个世界，在那时我们也不再是个孩子。

　　有多少时刻，我们也幻想过那样一个平行宇宙，想像电影海报一样，对这个世界痛骂一声“狗13”！然而岁月的磨砺让我们学会闭起嘴巴，喝干那杯酒，吞下那口狗肉，并淡然地与从前的那只狗告别。“你可知道对我做过什么最残忍，就是你狠狠地把我一夜之间变成了大人。”

　　编辑：梅笑晗