12月13日下午，肯·洛奇执导的电影《对不起，我们错过了你》在百周年纪念讲堂观众厅上映。这部电影绝对是讲堂2019学术放映周的泪点担当，大约100分钟的时间里，这位英国写实主义大师肯·洛奇勾勒出纽卡斯尔中下层家庭一家四口的真实生活剪影，再一次聚焦英国底层人民生活，用他克制的中近景镜头语言，道出一个无比催泪的故事，静静地拍出了工薪阶级在新自由主义笼罩下的英国社会乃至整个世界中的挣扎，体现了温和的人文关怀。

       肯·洛奇使用他近年来惯用的对白场景开头。一纸合约，交代了男主人公窘迫的社会地位和工业制度机器的冷酷残忍。这次导演把主角安放在互联网时代兴起后的物流产业，这可以看成是对新兴资本力量的无声控诉。“796”的疯狂工作制度、卡车抵押按揭的启动资金需求、保障欠缺的劳工合同，Ricky一家的悲剧似乎在一开始就成为了注定。但导演用冷静的镜头语言不动声色地勾勒出立体饱满的一家人，讲述着他们平凡而无奈的生活，让观众更加为他们无用的抗争而动容。

       肯·洛奇在细节上下足了功夫，这种剧作真实性带来的情感共通性，恰好是意大利新现实主义作品的闪光点。电影在情节上的设计是巧妙的，家庭教育的关怀、青春期成长的烦恼、零工经济的合理性、剥削式劳动市场的现象……一个个社会问题在电影中被抛出。Ricky和儿子Seb的对手戏尤为动容：青春期叛逆的少年对上生活不顺的父亲，针尖对麦芒般的矛盾一触即发，然而儿子在父亲受伤后又流露出对父亲的关怀，竭力阻拦他带伤上岗。面对更强大的外压，父子之间涌现出的仍是血浓于水的亲情。这种冲突的设计在丰富影片主题的同时，也充实饱满了人物形象，增强观众的感同身受。在此基础上，观众在后半段的观影情绪几乎是绝望的。当看到Ricky被打伤之后妻子在医院里爆发控诉，Ricky为了养家糊口第二天义无反顾地带伤投入工业机器的轮回，这回味深长的结尾让人很难忍住眼泪。

       肯·洛奇丝毫不吝啬刻画人物的笔墨，比如父亲作为曼联球迷同快递收货人的情节，让我们在忍俊不禁的同时对父亲耿直冲动和爱憎分明的性格有了认知。对于游离在主人公聚光灯之外的人物，导演也用干净利落的固定镜头，刻画得入木三分。仓库老板冷漠、唯利是图、缺乏人性关怀的人物形象充满了现实主义的悲哀。善解人意的小女孩却撒谎藏起钥匙，儿子叛逆外壳下流露出对父亲的真切关怀，温和若水的母亲在生活重担之下爆发出大声疾呼……看似矛盾的反常行为嵌入在社会场景中却格外贴切。导演运用各种对比让观众直面社会现实的惨白悲凉，在哀叹一家人的不幸之余，还能体会到家庭内部的一抹温情和感动。

       在贫富差异渐大、阶级日趋固化的今天，社会需要知识分子对焦劳苦人民，倾听他们的诉求。电影虽然是对现实的放大和戏剧化，但也正是这种戏剧化才能引起社会的反思，唤醒一部分大众的意识和良知。泪水过后，观众能对影片反映的社会问题加以思考，也许就是肯·洛奇大师几十年如一日导筒不辍、默默耕耘的目标和意义了吧。

       编辑：张珏、张曼罗