我们常常把爱，把生命与各种磅礴的大词儿放在一起，诸如壮阔、恢弘、伟大乃至无敌。尽管我们知道，真爱不总是无敌的，生命常常是脆弱的。相较于那些凭借一腔孤勇横冲直撞还能做个英雄的剧本来说，踏出家门那一刻满世界都在往身上哐哐飞着横祸，在险象环生的龙潭虎穴中跳一曲轻盈的探戈直到丧钟响起的那一刻，这才是大多数生命手中拿到的角色。尽管纪录片《地球：神奇的一天》倾向于向观众塑造一个波澜壮阔又妙趣横生的神奇世界，但我总在想象那些虎口脱险、为生活打拼的可爱生灵背后上演的成千上万出悲剧。而在残酷世界与冰冷法则的背景板下，还能保有温柔，还能持续奋斗，神奇在此，伟大在此。

　　影片开头由一片浩瀚银河始起，穿过那些绚烂星云，穿过宇宙间燃烧的恒星与闪烁的尘埃，逐渐聚焦到那颗唯一孕育着生命的水蓝色星球上。太阳升起降落的轨道画出这一天的时间线，地球便在这光明与黑暗轮回的舞蹈中孕育生命与自然。

　　中英联合的制作班底使得该片独具一种水墨般悠远的画风，四川大熊猫在清晨水汽氤氲的竹林里蜷卧，黑龙江丹顶鹤在日出前金光四射的云海中声闻于野，成群的帽企鹅仰起脖子迎接第一缕阳光的到来，扁平的电鳗在海面上游动腾飞……太阳给这个世界充电，按下启动开关，于是一切隐秘的有意思的事情便静悄悄地在我们眼皮底下，在我们背后，在千里之外万里之外上演了。

　　生命的一切建立在生存之上，学不会植物与光合作的魔法，动物世界里，捕食与逃生成了最为重要的技能。成功打造过《地球》《地球脉动》等一系列自然类纪录片的BBC地球影业用八旋翼直升机、飞行幻影4KFlex摄像机等专业设备真实而细腻地还原了一场场激烈程度不亚于特效打斗戏的绝地大逃杀。最精彩的一场当属刚刚破壳而出的海鬣蜥与数十条虎视眈眈的金蛇之间的周旋。幼小的海鬣蜥在察觉到危险气息后以一种诡异姿势向高处狂奔，若被逮住，便丧命于修罗场。一只小海鬣蜥有幸在金蛇纠缠的躯体中脱逃，闪转腾挪间躲过一劫，它向前飞奔着，数次踹开从身后扑来的蛇脑袋。在差距越来越小，躲避也变得无比惊险时，它终于成功跃上一块大石，摆脱掉了几乎是同时腾飞而起的血盆大口，赢得生命中第一张通行证。

　　这个世界从来都不知道什么叫拱手让人，每一天都需要拼尽全力，镜头带给我们的永远是活下去的英雄，沙滩上的尸体永远在背后。不是每一只海鬣蜥都可以躲避掉金蛇的追捕，不是每一只小斑马都能在母亲的呼唤下战胜迁徙途中的激流，不是每一只蜂鸟都能借雨滴护住自己的心脏，不是每一只帽企鹅都能从巨浪中安全归来。求生欲只是欲望，母爱也不会让你无敌。那为什么还要拼命奔跑、拼命游动、拼命飞行呢？

　　为生而战，这是一种本能；也为享受生命，为了在草原上驰骋，花丛里翩跹。它们并不总是一生戎马，生命中也有许多乐趣与温情。

　　熊猫宝宝清晨在竹林里漫步，用它稚嫩的眼睛去探索这个世界。抹香鲸好奇地亲镜头，又在正午把自己吊在海水里睡觉。赤道上狮子午休，眯着眼睛看长颈鹿以不可思议的扭曲程度用脖子相互锤击争夺霸主地位，它懒得去掺一脚，天太热了。比它更懒的树懒晃晃悠悠去找另一棵树上哼着歌儿的姑娘。太阳落山，白头叶猴抱紧自己怀里的金色幼崽，一步一回望。

　　细腻的镜头表达与严歌苓作为中文编剧把关下的情节赋予动物丰沛情感，引人共鸣。另一方面，航拍带来的震撼画面也扣紧“神奇”二字。正午的北极山川消融，晶白的雪岩上流淌着融化的冰水，汇合撞击出碧蓝海波。清新的色彩背景下，独角鲸在冰川裂开的罅隙中遨游，令人想起梦中拖着蓝紫色尾光的独角兽。镜头转回赤道河流，成千上万只蜉蝣从稚虫蜕变，浮生一日，蜉蝣一世，它们不进食，没有嘴巴，所有的能量全部用于这短暂热烈的一生。淡青色的柔嫩翅膀在天空中作舞，密密地在河面上起伏，这一世，它们只相遇，相爱，一场生命的大欢喜。

　　低光捕捉技术将这种神奇与震撼延伸到夜里。莹莹如玉的绿色真菌与山洞壁上簇簇幽兰色萤火虫像是暗夜里偷来的星星。更令人称奇的是太阳辐射能量创造出的光学艺术，在上百平米的巨大荧幕上，极光如同云层之上流淌的绿色河流，一种神祗的力量，或是天国的街灯。原来神奇的一天并未结束，夜，在她暗蓝色天鹅绒礼服漫天的裙摆下有着不逊白昼的华彩。

　　在极致精细的画面带来一次又一次视觉盛宴之后，该片另一亮点当属结尾对人类的刻画。一味描摹各种或呆萌或稀有的动物必将落入将人类置于高高在上的疏离境地之窠臼，天人合一的哲学意味也将言之无物。但最后的昏暗镜头下，面对着萤火虫闪烁光芒下的温暖笑容将一切又拉了回来。那个画面让我心中生出一些感动，使我回想起某年夏天住在山上时，第一次见到萤火虫的场景。那天厚密的云层里黄色的月亮朦胧得像夕阳，萤火虫飞到天际，又把星星引回树林，闪烁着听溪水流淌青蛙歌唱。

　　你看，人类世界总是灯火通明的，在纸醉金迷的城市中每个人都全副武装在钢筋水泥里穿梭，太阳落山了月亮升起了可一天并没有结束。人类是唯一一种无视日节律捭夜作昼不停奔忙的生物。人类似乎是无所不能的，在这颗星球上颠倒黑白翻云覆雨。

　　人类是大的，萤火虫是小的。

　　可什么是大？蓝鲸是目前地球上发现的最大生物，在它三十三米长的硕大身躯旁，人是一只渺小的宠物。而和任何一只单细胞生物相比，萤火虫又显得如此威武。

　　大与小是相对的。再亮的不夜城也会在喘息的间奏中眨眨眼睛，每一种生物都在努力做自己命运的主宰，在这个艰难的世界中生存。我们都是同声相应的行路人，共存于地球之上。这颗神奇的星球温柔包裹住一切繁复冗杂的食物链，承载最多最锐利的伤口，愈合最丑陋的伤疤，又呈上最壮丽的景象。在这片土地上，我们为爱而生，为生而战。

　　编辑：梅笑晗