9月4日晚,被称为“自然电影”的《我们诞生在中国》于百周年纪念讲堂观众厅上映。作为动物和自然爱好者,这样一部尽是动物特写镜头的电影让笔者欣喜地瞪大眼睛竖起耳朵从头看到尾——看到雪花缓缓飘落入金丝猴绒毛中,憨态可掬的熊猫宝宝滚下山坡,听到秋天的松果掉落到草地上,浪荡欢腾的藏羚羊追逐异性时的叫声……这一切都让人很享受。
电影一开头就点明“这是一个关于爱,离别与希望的故事”,熊猫、雪豹、金丝猴给我们演绎了几段家庭人伦剧——
小猴子淘淘是一个“叛逆的青少年”,因为妹妹出生而失去了在家中的地位选择离家出走;熊猫丫丫守望女儿的成长,女儿独立之后它最终感到自己不再被需要而倍感落寞;雪豹妈妈用生命去呵护养育自己的一对孩子,处于食物链顶端的它为了延续生命而剥夺着其他生命。
在看到冰天雪地里猴子们因为严寒而开始用双腿走路时,笔者立即觉得它们可爱极了,因为“它们像人”,但转念一想,它们这样做纯粹是因为不想用前爪接触冰冷的地面,它们因为饱受严寒的折磨而不得已“像起人来”。动物们“像人”,充满“人性”,这有什么值得高兴的?这到底是动物的幸还是不幸?
人类总是以自我为中心地去对待动物,常常把自己的认识和方式强加给动物,哪怕有时候是出于“爱”。庄子在《至乐》篇里讲了这样一个故事:鲁国的郊外飞来一只很大的海鸟,鲁国国君非常喜欢它,就毕恭毕敬把这只海鸟迎进了尊贵的太庙饲养起来,演奏《九韶》这样最高规格的帝王之乐取悦它,准备了美酒给它喝,宰牛杀羊给它吃,每天用最高的礼遇供奉这只海鸟。而这只海鸟呢?整日郁郁寡欢,目光迷离,神色忧郁,不吃一口肉,不喝一口酒,就这样不到三天就死了。
庄子指出这是“以己养养鸟也,非以鸟养养鸟也”。也就是说,这是以养人的方式养鸟,而没有去尊重鸟的天性,最终用我们人性的“爱”将鸟折磨死去。
“当你摔倒,妈妈总会出现”“没有什么比母亲和孩子之间相互的爱那样更令人神往了”,“冰天雪地里由于食物的缺乏,原本暴戾的流浪猴们变得更自私凶残,暴力情绪在猴群中传开”,“淘淘抱团取暖,重新明白了‘家’的意义”,由于流浪猴没有家庭和组织的结构,因此没有稳定性而无法面对强敌人,雪豹在敌强我弱之时选择放弃领地,“只有母子彼此的爱才能支撑它们过过严冬”……
电影中通过剪辑而讲述的三个充满人伦道理的故事其实是将可爱的动物们变成了三幕人类剧的演员,就好像《伊索寓言》,电影中也提到了动物的“领地意识”,“通过气味而建立的关系牢不可破”的气味纽带等动物性,但已经成为极为少数的点缀。
试想,把电影题目改为《我们诞生在澳洲》,考拉、袋鼠、鸭嘴兽这些澳洲独有的动物也完全能够丝毫不差地演绎出这几幕人伦家庭剧,电影只会让你看到剪辑者想要你看到的剧情,在这部被定义为剧情片的电影里,动物们只充当的只是演员,而毋须展露它们的真习性。
真正的爱,是接受被爱者原本的样子;真正地爱动物,首先不能去要求它们“像人”。不论《我们诞生在中国》的定位如何,作为观影者,我们都可以反思一下自己对待动物的方式。
电影片尾的拍摄花絮中,满脸堆满纯真笑容的拍摄者在青藏高原的冰雹中等待着阳光,期盼着最适合拍摄的光线,“冰雹过后一定会出太阳的”,他说,脸上露出那种只有发自己内心深处地热爱动物,热爱自然的人才有的纯真的笑,胸中的爱让他们显得特别迷人,也让他们从来不乏对生活的希望。
编辑:张珏