11月30日晚，电影《嘉年华》在讲堂观众厅上映。作为国内少有的以性侵女童案为题材的影片，它无疑聚焦于当下被无数人关注和讨论的热点——对幼童的猥亵与保护。我们该如何把罪恶扼杀在每一个角落，如何让光明充满每一个角落？这牵动着千万人心，也是影片最终带给我们的思索。

嘉，美也。嘉年华意指美好的青春岁月。该片的英文名Angles Wear White也是一种极度浪漫纯洁的表述。而事实上，与这种清新形成鲜明对比的是，这个故事被无数种极度饱和的色彩碰撞着，又被蒙上一层阴翳的灰。

十二岁的小文和小新被一名中年男人带到酒店，这男人是当地有些权势的会长，他将两人拖拽至自己房间，进行了性侵。值班的十六岁少女小米从酒店监控中目睹了这一切。

说起来似乎清晰明了，当我们开启着上帝视角，这一切其实就两句话这么简单。调取证据，寻找证人，将坏人绳之以法，抚慰受了伤的女孩。

可事实上，即便我们站在真相的中心，即便检查结果、目击证人、警察、律师、受害者、受害者父母，所有的人都已经抵达了寻求真相的终点，但懦弱，贪婪，愚昧又让人装聋作哑，说不出话。只能在一遍遍的回溯中任由邪恶把一切扭曲变形，得到他们想要的结果。

在伤害过后，原生家庭并没有给小文足够的保护。

第一次检查身体，小新怯生生地问小文，“处女膜是什么？”她还不知道自己受到了怎样的伤害。当小文还在怔忡着时，等待着她的是母亲切切实实的一巴掌。大荧幕上，那半边脸在一声清脆利落的“啪”之后，细嫩的皮肤下毛细血管迅速破裂，脸颊以肉眼可见的速度泛红，肌肉因疼痛而微微颤抖着。

在这个离异家庭中没有太多的温情，只有一怒之下剪了女儿长发的妈妈和敲碎粉饼倒掉妈妈指甲油的女儿。洗手池里是一抹抹鲜红血色。夜色黯然，小提琴声像是哪个迷路的公主在轻唤。小米推开窗子，抱着自己的金鱼缸跳了出来。海边空无一人，只有海风吹着一座巨大的玛丽莲•梦露的雕像，裙子在风中飞舞着，小米在下面坐了一夜。

另一方面，社会带来的压力更甚。

警察录了一遍又一遍口供，把关注的重点放在女孩儿主动点的四瓶啤酒上。他用意味深长的语气暗示着这背后的意义，将两名女孩儿描述成不良少女，似乎这一切的发生任她们咎由自取。或许这种扭曲的社会风气是不该存在却始终存在的，正如在某些教育落后地区，当强奸案发生时，被强奸的那一方总是被一种莫名的耻辱感与罪恶感束缚着。潜在的舆论伤害让人畏缩不前，勾结的权势又在拼命利用这一点给受害者二次打击，似乎想通过这种方式保住会长周全，让她们永无出头之日。

解决事情的关键回到了最白纸黑字、斩钉截铁的证据身上。

讽刺的是，旅馆老板告诉警察，这儿的监控只能保存48小时，之前的已经被覆盖掉了。唯一目击证人小米因为自己四处流浪，渴求着一个合法身份，便动了勒索之心。一个风雨交加的夜晚，她没有拿到那笔钱，却被两个男人拖走，又一次伤痕累累。

黑暗越来越深，小文与小新再一次被拉走做了体检。这是一场声势浩大的人格处刑，几名医生在轮番上阵检查着脆弱无助的少女。在记者的话筒与摄像师的镁光灯下，一切像是一场端庄正式极了的新闻发布会。西装革履的发言人时间地点人物一字不落，扬声器嗡嗡作响，告诉大家，两位女孩儿无损伤，无性侵痕迹。

白衣天使们迅速撤离，鱼贯而出，保安与警察迅速行动，镇压愤怒的家长，质疑的群众。每一个人的手与嘴与脚都是罪恶的，拉扯着的横幅是鲜血的颜色，钱权勾结翻云覆雨终于改写了案件的真相，一切变成了一场由造谣生事者引发的闹剧。贪婪者制作新衣，懦弱者称赞皇帝，愚昧者与邪恶者一同抓捕每一个他们眼中的跳梁小丑，清洗出一片盛世。

穿着豆绿色病号服的小文坐在病床上，顶着一头碎乱的短发眼神不知所谓。另一个女生笑得平和天真，“大夫说了咱俩没事儿，学校见。”

事情到这里似乎画上了一个黑暗的圈，但我们都知道，为了给正义一点引路的灯光，故事总会继续讲下去。

那个风雨交加的夜晚，小米被两个男人拖走。

小米不知道自己的身世，她只知道，“我是夏天出生的”。

这片海滩是她待过的第15个地方，即便伤痕累累，可她喜欢这儿的温暖。

小米把视频路径交给了一直关注这个案子的郝律师。

小米被人介绍着准备开始接客。

小米换上了一身白色连衣裙，对着镜子梳妆打扮，背景音中，广播响了起来，澄清了之前的案件，抓捕了刘会长与王警察，还有那些受贿做假证的医生与护士。

十六岁的少女在做着出卖自我的准备工作。广播里念着，少年儿童是祖国的希望。

小米停住了。她冲出去，砸开一辆电动车的锁，要逃开这一切。

影片最后一个镜头中，穿着白色连衣裙，白色高跟鞋的少女在高速路上疾驰，前方一辆卡车载着那座被拆掉了的玛丽莲•梦露雕像，那座曾给小文提供过一夜安栖之地的雕像。

少女冲出了黑暗的桎梏，去寻找光明，可在我眼里这最后一个镜头依然是有着些许悲观色彩。梦露是没有错的。女性的美丽、性感、被风吹起的裙底，都是没有错的。拆了雕像并不能意味着弱势群体得到保护与尊重，或者打碎女性被物化的枷锁，始终树立着一份女性的美丽，始终安放着一座孩子的城堡，才是这片海滩该有的样子吧。

嘉年华，难再得。白与黑是两种极致的颜色，一种是反射隔绝一切的绝对纯洁，一种是混杂融合了一切的绝对混沌。世界不总是白色的。绿色的郝律师保护着心中的理想坚守着底线，灰色的父母面对着对家庭的伤害混沌且无力，黄色的刘会长淫邪，红色的警察强权，紫色的医生与记者梦幻着粉饰太平搅乱一切。

各种颜色交织着，《嘉年华》是一片彩色的黑。跳出塔西佗陷阱后，我们唯一安慰自己的是，这种黑暗里还暗涌着一些鼓舞人心的温暖。

编辑：梅笑晗